Я назову твоим именем небо

Она всегда мечтала об идеальной любви. Такой, чтобы один раз и до гробовой доски. Чтобы в радости и в горе. Чтобы он был старше, умнее и с хорошим чувством юмора. Любимый, друг, партнер, брат, наставник. В то время, как другие сделали вдох облегчения, вырастив детей, она только задумалась о семье. Не потому, что на нее не было спроса. Просто она не хотела быть товаром. А идеальной любви так и не нашла.

Когда она решила просто радоваться жизни, появился он. Это была любовь с первого взгляда. Именно с глаз и слов, произнесенных вслух, начался ее роман. Не было ни прелюдий, ни привычки, ни чего-то из ряда вон выходящего, что вызывает восторг и желание быть рядом именно с этим человеком. Просто он был родной. Сразу и насовсем.
Сначала она наслаждалась чувствами. Жизнь приобрела смысл, а она крылья. Время шло. Она привыкала все больше. Понимала, что наступит момент, когда все закончится. Только чем, она не знала. Мы все хотим обладать объектом любви. И она не стала исключением. Она делала робкие попытки понравиться, боясь нарушить шаткую гармонию. Ей было стыдно завоевывать мужчину потому, что раньше завоевывали ее. Она боялась отказа, раздражения, но больше всего безразличия.

Она впадала из крайности в крайность. Изучала его вкусы, привычки, круг интересов. Пыталась собрать досье. Решала, что совершенно не в его вкусе. И тут же принимала решение бороться до конца. Ей казалось, что она легко сможет с ним проститься. Только не учла, что расстаться не значит забыть.
Ей нравилось просто на него смотреть. Наблюдать за жестами, слышать голос. Она часто теряла нить повествования и одергивала себя, когда забывалась и выдавала свое внимание. Она пыталась разобрать его на атомы. Обесценить. Убеждала себя, что он просто человек. Что это просто блажь. Но чем сильнее было желание убить чувство, тем сильнее росла привязанность.
Она научилась читать его настроение. Когда он, словно маленький, не выспавшийся школьник, тер глаза, она думала о том, как хотела бы сделать его жизнь простой и уютной. Она считывала его самочувствие и переживала от отсутствия обратной связи.

Она впервые в жизни готова была подчиниться и просто быть рядом с любимым мужчиной, создавать уют и наслаждаться тихим счастьем. И безразлично, сколько оно продлится, плевать на болезни и неприятности, быт и прочие оправдания за отсутствие настоящей привязанности.

Ей хотелось к нему прикасаться, чувствовать его запах, наблюдать, как он спит. А еще коснуться губами волос и застыть в его объятиях.

Но она не умела быть как все. Она не умела быть навязчивой. Она не могла врать и лицемерить. Выход был только один – признаться и расставить все точки над «и». Она была почти готова. Но потом испугалась. А что если он просто прогонит ее прочь. Нет, любовь не исчезнет. Но безразличие ранит хуже острого ножа. А надежда, пусть и призрачная, оставляет привкус счастья.

Она так и не призналась. А он не сделал ни единого шага навстречу. Она вышла замуж за любящего, но нелюбимого человека. И продолжала следить за его жизнью.

Наверное, она ему нравилась. И возможно, стоило попробовать. Но он не верил в себя, отношения и решил, что жить прошлым или придуманным настоящим, лучше. Он скрывал раны от личных разочарований под маской равнодушия и благопристойности. У него больше ничего не случилось. Когда ты ставишь на себе крест, мечты больше не приходят на персональное кладбище. Его некому было любить, некому было беречь. Родные разобрали его на составляющие, и он стал приложением к их жизни.

Она часто бывала в тех местах, где он пытался обрести душевное равновесие. Но предать того, кто ее любил ради того, кто не звал, бессмысленно.

Он умер. Так у нее появилось реальное место его пребывания. И возможность прикоснуться. К памятнику. Она разговаривала с ним часами. И надеялась на встречу по ту сторону света, в который он не верил. По-своему она была счастлива. Недоставало только одного, узнать была ли она ему хоть чуть-чуть небезразлична.

В конце концов, ее одолела тоска. Она не смогла ходить на кладбище каждый день. Она посадила на его могиле васильки. Пересадила себе несколько цветов в вазон и забрала домой. Она назвала их его именем. Цветы цвета неба, которого нет. Она умерла осенью, когда завяли васильки. Ее муж каждый день ходил на ее могилу. Муж не знал, что она его не любила. Она не знала, любил ее мужчина, который был в жизни лишь озарением. Три человека были несчастливы в своем счастье из-за трусости принять ответственность за свои чувства.