В конце книги умирает друг

Истории бывают разношерстные. Какие-то читаются взахлеб, отодвигая абсолютно все базовые потребности организма на потом. Какие-то – вымученно, когда стоят того, но полны тяжелых противоречий, вступающих в конфликт со всем, во что веришь. Не будем забывать о тех, которые читать бросают, потому что «не моё». Но самые лучшие, пожалуй, те, которые хочется взахлеб, но не получится. Когда эмоции достигают предела, и историю просто необходимо отложить, чтобы немножко переоценить этот мир. Прикрыть книгу на мгновенье с глупой улыбкой, потому что, еще раз, ЧТО случилось? Выключить экран телефона, прижав его неосознанно к груди, из которой вот-вот выскочит не потянувшее бешеный ритм сердечко. Когда герои чуть больше, чем вымысел, а за поступки их стыдно и нам. Когда видишь себя, как в зеркале, а потом совсем не видишь себя и недоумеваешь, да как ему только наглости хватило, а потом, наконец, понимаешь, что, ха, все мы разные, и смысла искать одинаковых нет.

Какими бы ни были работы, изменившие нас, рано или поздно все мы столкнемся с проблемой.

Истории заканчиваются.

А мы-то живем.

Нам-то нравится жить, когда они у нас есть. Нам нужны их монологи. Они имеют власть открыть перед нами содержание чужой головы, почувствовать, что мы не одиноки. Они сбивают сердце с ритма, смешат нас, ранят, но не это ли жизнь? Не чувствуем ли мы себя всесильными, несясь на эмоциональной карусели, лишь силой своего воображения превратив плоский текст в нечто ценное?

А тут точка.

И всё.

Логическое завершение достигнуто, мораль передана, вопросы отвечены, действия обоснованы. Мы пробежали марафон, молодцы, но вот уже финиш, а за ним стена, потому что дальше некуда. Вот и стой возле нее всю оставшуюся жизнь, стучи в неё, кричи, вались на колени, плачь – делай что угодно, но дорога обрывается, и с этим придется смириться.

Там ведь был целый мир, глубокий и многогранный, он был куда больше, чем видно через маленькое книжное окно. В нем жили люди, столько разных людей, и все живые, сложные, не черно-белые. Они еще не все сказали, не все нам дали, не все противоречия успели показать. Там впереди ждал нереализованный потенциал, крутые повороты, переписываемые в тетрадочку фразы, жизни, смерти и очень много стекла. Но это стекло и сравниться не может с пустотой одиночества.

Герои не способны отвечать нам. Не слышат наших предупреждений, не видят слез, не в курсе конфликтов, в которые мы зачастую вступаем с ними (читать: «с самим собой»). Но коммуникация же есть! Есть какой-то обмен. Мы меняем наше время на впечатления и эмоции, это рабочая система, но в нее вполне можно влезть и поломать. К примеру, тишиной на том конце. Этот странный мир, так похожий на наш, сделал круг по нашей орбите и полетел себе дальше теряться в просторах вселенной. Он где-то там есть, хоть в воображении автора, и это успокаивает, но, черт, обидно, потому что вы банально не успели попрощаться. Потеряли, вдруг, нечто, которого у вас не было и физически нет, которого, казалось бы, лишиться невозможно.

Если спросите меня, чтение чужих историй – роскошь человеческого бытия. Прогресс – личностный и общественный – в том и заключается, что в обмене идей и точек зрения. Это важно. Но, черт, не для слабонервных.

Истории заканчиваются. А память – жестокая штука. И время не лечит. Боли не меньше. Но мы уже так привыкли, что, если не думать об этом активно, кажется, уже не скучаем.