Ускользающая пресса

Повесть в трех частях по реальным событиям

Предисловие


Прежде реальность казалась мне чем-то устойчивым и привычным, но в последние годы пошли какие-то неожиданные и странные ее изменения, порой ставящие в тупик.

Истории, которые я хочу рассказать, вроде бы пустяковые на фоне других, более серьезных стрессов нашего времени, но и от них веет каким-то сюром. Я бы сказала, что эти истории нелепы настолько, что не знаешь как с ними обойтись: вроде бы чепуха, а сколько неудобств доставляет!

И когда такие вещи следуют одна за другой, то как-то уже не получается считать их чем-то случайным. Судите сами.


Часть 1. Подписка – это удобно!

Конечно, я пользуюсь интернетом, когда нужно узнать новости, но и газеты представляют интерес. Мне нравятся газеты еще и потому, что через газетную страницу никакой хакер точно уж не припрется в ваши частные владения, а через комп или смартфон – запросто.
Может для многих это не актуально, а для меня, так очень актуально. Натерпелась от них. До сих пор регулярно проблемы подбрасывают.

Поэтому я люблю читать газеты, но в основном оппозиционного характера, с интересной аналитикой и неожиданной информацией. Государственная пропаганда меня не интересует. Большинство оппозиционных изданий пали смертью храбрых, как якобы экономически не выдержавшие конкуренции. Потому интересных газет почти не осталось.

На данный момент есть всего несколько газет, порой позволяющих себе подобное, но в целом соответствует этим критериям, на мой взгляд, лишь одна – «Новая газета» («НГ»). Конечно, и там порой встречаются сомнительные с моей точки зрения материалы, но это все же исключение, а не правило. Думаю, иначе она бы просто не выжила.

Раньше не было проблем ее купить. Потом, уже не помню с какого года, она стала продаваться только в киосках одной фирмы, из тех, что занимаются распространением периодики. Вообще названия этих фирм с годами менялись, а может сами фирмы менялись, так что я теперь уже и не помню всю предысторию. Но на данный момент  продажей периодики в нашем городе занимаются два направления фирм: на одних киосках написано «Пресса», порою с какими-то добавками, а на других «Печать», тоже с добавками. Может и еще какие мелкие есть, не знаю. Чтобы не было путаницы, скажу, что все, изложенное далее про «НГ», относится именно к киоскам «Печати», но тоже не ко всем, они там тоже как-то делятся.

В какой-то момент, надо думать, откуда-то сверху прозвучал окрик, что надо уменьшить популярность газеты и ее нередко стали прятать под прилавок и выдавать только после прямого вопроса о наличии. Естественно, количество продаж уменьшилось. Тогда якобы обоснованно уменьшили закупаемый тираж, и она порою отсутствовала в киосках. По моим впечатлениям такие круговые пляски устраивались неоднократно.

Несколько лет назад, еще после первых танцевальных па в этом роде, мне это надоело, и я оформила подписку на газету. Наступил срок поступления, но в почтовом ящике было пусто. Я тогда не обладала излишками свободного времени, тем более в рабочие часы, потому прошло более месяца, прежде чем я пошла на почтамт с претензиями. Я пошла именно в тот головной офис, где оформляла подписку, но они не желали принимать претензии, а явно хотели пустить меня по кругу самых разных инстанций, которые я никогда не посещала. Такое известное бюрократическое издевательство. С большим трудом заставила их самих связаться по телефону со всеми своими инстанциями и
выяснить, в чем проблема. Они долго огрызались, но в конце концов, сообщили, что газета поступает в мое отделение связи, дескать, там и надо выяснять, почему не приносят.

Приехала. Мне говорят, дескать, да, есть такая подписка и даже вот почти все номера по ней сохранились. А не приносили их потому, что газета якобы поступала без доставочной карты, и они не знали, что с ней делать.

Я спрашиваю:

- А позвонить своему начальству и спросить, где эта самая доставочная карта, вам вера не велит или излишняя скромность? Ведь прошло больше месяца. Как можно регулярно получать газету по три раза в неделю, все время без этой карты, и не поинтересоваться, что вообще с ней делать?

Ничего не отвечают, лишь уверяют, что теперь будут исправно доставлять. Черт с вами, доставляйте. Но ведь это все очевидная ложь! Такого просто не может быть при нормальном ходе событий! Значит, в процесс вмешалась некая мощная сила, которой они вынуждены были подчиниться, а теперь вот в результате нести мне этот нежизнеспособный бред. Но скандалить на эту тему нет смысла. Хай приносят.

Жду газету, а ее опять нет. Хотела снова идти выяснять, но тут номер пришел с опозданием не менее, чем на неделю. И все последующие номера до окончания подписки приходили с таким или даже большим опозданием: через неделю после того, как продавались в киосках. То есть, в киосках уже номера за следующую неделю, а мне еще за предыдущую ни один не принесли. Мило так. Но у меня больше не было ни времени, ни нервов снова вступать с ними в схватку по этому поводу. Кроме того, я сразу поняла, что это эффекта не даст. Очевидно, скажут, что к ним так приходит, и опять постараются пустить по кругу. Плюнула и читала с этим диким опозданием. Больше желания подписываться не возникало.

С «Новой Газетой» чиновники, насколько я понимаю, вели тайную борьбу, но я все же думаю, что вряд ли они могли позволить себе подобным образом обходиться со всеми ее подписчиками. Народ бы стал громко возмущаться такими задержками в доставке, тем  более, что в рознице она продавалась вовремя. Но не будут же они мой номер отдельным транспортом доставлять из Москвы. Значит, где-то отлеживался? Индивидуальный сервис, так сказать, на почве идеологического противостояния. Иначе не знаю, как объяснить.

После этого достаточно долго я более-менее успешно покупала газеты в киосках. Но недавно у этой истории появилась еще свежая вторая часть, настолько дурацкая, что трудно поверить в ее реальность.   

Часть 2. В погоне за номером

Как-то при покупке очередной газеты продавщица сказала мне, что последующие номера будут теперь поступать еще на день позже, якобы из-за каких-то там технических проблем с доставкой из Москвы. Я проверила эту информацию в паре других киосков, в которых часто покупала газеты. Я пришла за газетой в те дни, что и раньше. В обоих киосках информацию о сдвиге сроков доставки подтвердили. Не верить не было оснований.

А кроме того, сообщили, якобы уменьшился закупаемый тираж. Что сделаешь? И я стала заходить в киоски на день позже, как велено. Порой газеты уже не было, что было крайне неприятно, приходилось отлавливать ее по другим киоскам с переменным успехом. Это длилось пару месяцев.

Но однажды стечение обстоятельств привело к тому, что вдруг выяснилось, что газеты  поступают в киоски в те же сроки, что и раньше, а меня, скорее всего, просто обманули. Ну, наверное, чтобы меньше читала и писала статьи? Интернет в то время у меня тоже активно выводили из строя с помощью хакеров, так что налицо желание оградить от, так сказать, нежелательной информации и активности.

Дело было так. Одна из вышеупомянутых продавщиц, однажды не признав меня в темных очках, проговорилась. Дескать, я пришла слишком поздно, газету вообще-то вчера продавали, а сегодня она уже кончилась. Я очень удивилась, т.к. пришла в первый день продажи номера, согласно последней актуальной информации. И напомнила ей, что она же сама не так давно предупреждала меня о переносе сроков доставки.

Тут она взглянула на меня повнимательнее, явно узнала и запричитала:
- Ах, да! Я забыла, газету на этой неделе совсем не доставляли. Ну, наверное, какие-то там у них проблемы…

М-да… Я не стала дослушивать, повернулась и ушла. И призадумалась. В самые ближайшие дни я отправилась по другим отдаленным киоскам, где раньше не покупала газеты. И получила полное многократное подтверждение того, что сроки поставки не менялись. Около десяти раз подряд я купила нужный мне номер в первый день продажи, как и раньше, т.е. без всяких переносов сроков поступления. Это несколько недель. Позже тоже часто покупала именно в первый день, когда мне это было удобно. Я была изумлена происшедшим.
 
Получается, что в мою честь была устроена эта фальсификация, организованная через зависимых продавщиц близлежащих киосков? Но ведь бред же бредовый! Только совсем шизанутые могут заниматься такими мелкими кознями. В голове не укладывалось. Но факты!

Но я рано обрадовалась тому, что газеты приходят вовремя. Как только я расслабилась и пошла вновь в эти знакомые киоски, так мне несколько раз вновь повторили, что газета не
поступала. Теперь уже про переносы никто не повторял, просто нет газеты и все! И не было. Фиг вам. Жилище индейца. Какие там могут быть газеты?

Пошла тут же, в тот же день и час, в те киоски, где крайне редко покупала ее или вообще
не покупала – газета есть! Причем, дело было не утром, когда газеты, развозят, а, как
правило, после обеда. Никаких технических накладок быть не могло. И речь, естественно,
о тех же номерах, которые я только что спрашивала в привычных киосках. На этой карусели я сделала несколько кругов пока не надоело, все более удивляясь странностям окружающей реальности. В цирк ходить не надо.

Замечу, что в процессе этой длинной, все еще не законченной истории, изредка и ближние киоски приходили в норму и безропотно продавали газеты в соответствии с неизменным  графиком поставок. Причина, конечно, была: порою там менялись продавцы. Знать, не все поголовье населения загнали в стадо. Но это, конечно, временная недоработка.

Теперь стараюсь в те киоски, где произошли эти неприятные выяснения, не заходить. Неловко как-то. Хотя им, наверное, все божья роса. Но не всем.

Даже жалко некоторых из тех несчастных подневольных продавщиц, которым проблематично найти другую работу и приходится подчиняться вот такому произволу. Некоторые из них на прямой вопрос, поступала ли газета, начинали чего-то там лепетать, что, кажется, поступала, потом рылись где-то там под прилавком и доставали старый  номер, при этом отводили глаза, и видно было по всему их облику, что им крайне неловко в этой ситуации.

Может ли это всё проверенное и перепроверенное безумие быть случайностью? Конечно, нет. Но тогда в этом должен быть какой-то смысл. Изолировать меня от оппозиционной информации? Не знаю. Попытайтесь найти смысл сами. Факты перед вами.

Часть 3.  Далее везде?

Когда проблемы с покупкой «НГ» приобрели систематический характер, то я, порою ленясь ехать за нею  куда-то далеко, стала вместо нее иногда покупать «Московский Комсомолец» («МК»). Там тоже попадаются интересные статьи, хотя и совсем не так часто как в «НГ».

На тот момент «МК» продавался во всех киосках и магазинах с прессой. Я обычно покупала ее в тех же киосках, где продается «НГ». Но недели через две-три после первой покупки мне ответили, что «МК» тоже не поступал. И с тех пор «МК» вообще перестал поступать в те киоски, где продавалась «НГ». Не поступает и по сей день. Если пытаться анализировать и искать в этом вредительский смысл, то можно чокнуться. Наверное, некое совпадение, но в чем причина мне неведомо. Стала покупать в других киосках.

«МК», как известно, еженедельник, регулярно выходил по средам. Потом мне сообщили, что теперь он поступает по четвергам. Но даты на обложке не изменились. Ну по четвергам, так по четвергам. Около трех месяцев, с марта по июнь, покупала ее более-менее успешно, не каждый раз, но часто. Были два-три раза сбои, то ли из-за майских праздников, то ли из-за чехарды с коронавирусом, но в остальном нормально. Разве что иногда в каких-то киосках ее уже не было в продаже, якобы раскупили чуть ли не в первый день. Не знаю, насколько это реалистично. Всякое, наверное, случается.

И вот на днях, именно в четверг, первая половина июня, спрашиваю «МК» в киоске в своем районе, но далековато, я там давным-давно ничего не покупала. Произошел примерно следующий диалог с продавщицей, с которой я совершенно не знакома. За каждое слово не отвечаю, на диктофон не писала, но за общий ход разговора ручаюсь.

- Будьте любезны, «Московский Комсомолец».
- Сегодня не поступала. Может, завтра, в пятницу придет.
- Но ведь она вроде бы теперь по четвергам выходит?
- Нет, она теперь как угодно выходит из-за коронавируса. В любой день недели может
  придти. Мы сами не знаем когда придет.
- Я вроде регулярно по четвергам покупала. Ну и как же теперь, каждый день к вам ходить спрашивать?
- Зачем? Можете вообще не ходить и не покупать.
- Интересный поворот. Да и при чем тут коронавирус?! Все уже нормально работает. Да и я эту газету регулярно покупала все это время, даже пока все ограничения были.
- Да она уже две недели не выходит!
- Я ее покупала на прошлой неделе.
- Ну, значит, две недели назад не было.
- Тоже была. Дома лежит, могу принести показать.
- Не знаю. Нет газеты.   

Примерно на этом разговор закончился. Я подумала, что женщина явно не в адеквате, уж сама ли по себе или  с чьей-то подачи, мне неведомо. Я не поленилась дойти до следующего ближайшего киоска, где недели две назад покупала эту газету в четверг. Там тоже мне сообщили, что газета не поступала. Я опять-таки уточнила, продолжает ли выходить газета в четверг. Продавщица подтвердила, а потом внезапно добавила, что иногда и во вторник может придти. Я сделала большие глаза, ибо вторник предпоследний день продаж. И тут она, явно нервничая, добавила, что ничего не знает, ибо им о сроках поставки не сообщают. На том расстались.

Утром на следующий день, в пятницу, я продолжила погоню, желая получить если уж не газету, то некую определенную информацию. В одном магазине самообслуживания я трижды просмотрела весь ряд разложенной периодики – «МК» не было, хотя все остальные наименования присутствовали. Спрашивать ничего не стала, ибо и так видно, что газеты нет, а распродать весь тираж еженедельника за один день они не могли. Значит, надо думать, не было.

В другом киоске мне сказали, что газета не вышла на этой неделе вообще и теперь уже не выйдет. Я уточнила, пропущен ли номер вообще в издательстве? Продавец подтвердила.

Еще в одном киоске мне сказали, что если придет, то теперь не раньше понедельника, т.к. пятница была праздничным днем.

Собрав всю полученную за два дня информацию в кучу, я поняла, что истину установить невозможно. «МК» является региональной «дочкой» московского издания и всю дорогу печаталась под боком, так что доставить ее проблем не составляет. Нашла в газете телефон редакции, благо он местный, и позвонила. Характерно, что первые четыре раза ответом мне было: «Номер не существует». Но через паузу в две-три минуты на пятый раз соединили.

Несмотря на праздничный день, мне сообщили, что номер выходил и отгружен еще в среду, доставлен во все склады фирм-распространителей, надо звонить туда. А где-то этот номер, как им известно, уже точно продается. Поскольку для меня это всё темный лес, я попросила их самих связаться, им же это намного проще. Мне не отказали. Позже я им перезвонила и мне сообщили, что фирма-распространитель отчего-то не работала вчера, и не будет работать до понедельника, но газета уже у них на складе. А в понедельник она  будет доставлена во все киоски. Я поблагодарила.

Информация наконец-то исчерпывающая, но вопросы остались. Где это видано, чтобы фирма, существующая за счет распространения периодики, получила тираж еженедельника и, оставив его на складе, ушла на четырехдневный отдых? Дескать, хай полежит! Там еще целых три дня от недели останется, авось чего-нибудь продадим.

Попахивает абсурдом, тем паче, что фирма со стажем. А при таком отношении она бы и года не продержалась.

В понедельник я «МК» наконец-то купила, но потом прошлась по другим киоскам, где она обычно бывает, и обратила внимание, что в некоторых киосках ее нет, чего не должно быть, если ее действительно доставили лишь в понедельник. Как это объяснить? В первый час раскупили весь тираж в каких-то киосках? Ерунда же. Ничего особенного в том номере не было.

Вообще я уже писала в других текстах, что порою обнаруживала за собою очевидную слежку. Но вообразить, чтобы граждане шпионы бежали впереди меня и предупреждали все киоски по маршруту не продавать мне газету, а скорее ее спрятать под прилавок – выше моих сил. «МК», в отличие от «НГ», обычно печатает вполне лояльные, а то и  прокремлевские тексты или совсем уж отвлеченные, и лишь иногда что-то такое «не в струю» встречается. С нею никто не боролся, насколько мне известно, да и причин нет.

Подобные по идиотизму сюжеты, хотя и по разным поводам, случаются со мною не так уж редко. Чтобы крыша совсем не съехала, иногда рассказываю их узкому кругу лиц. Дома мне по этому поводу обычно говорят, что, если действительно случается столь плотная слежка за мною, то с исключительной целью – свести меня с ума. Думаю, не лишено смысла. Доводилось читать в мемуарной литературе, что такие приемы действительно иногда практикуются по отношению к «врагам режима». Так что, всякое новое есть хорошо забытое старое. А я, может и правда, удостоилась столь высокой чести неведомо за какие заслуги? Говорю же – сюр. Не иначе.


Заключение

Замечу, что основная часть истории о погоне за «НГ» пришлась на период до всяких коронавирусов, потому хаос, наступивший в связи с этим, никакого отношения к моему рассказу о газете не имеет и объяснением служить не может.

Да и в дни «самоизоляции» газета поступала в основном регулярно, т.к. если когда и отсутствовала, то лишь в части киосков, тогда как в других в тот же момент присутствовала, как я уже писала выше.

«МК» же, несмотря на все социальные ограничения, выходила регулярно и до последних дней существенных нареканий почти не вызывала. Обострение возникло лишь сейчас по невнятным причинам.