Южно-Сахалинские этюды. I. Молодой учёный

Лето в 2019 году выдалось отвратительным. Впрочем, поганое лето стало уже тенденцией для Юга Сахалина в последние несколько лет. Ни в какую прежнюю эпоху твоей жизни тебе не приходилось в разгар июля надевать утеплённые, ворсистые изнутри джинсы, термоводолазку и толстую кофту на молнии с высоким горлом. Такие «доспехи» позволяют чувствовать себя комфортно на пронизывающем, ежеминутно меняющем направление ветре при средней температуре где-то в районе 10 градусов.

Вместе с тем тебе такие дни нравятся: октябрьский гардероб, если нет дождя и ты избавлен от необходимости таскать с собой огромный, напоминающий в зачехлённом виде винтовку Мосина, зонт, создаёт некий, построенный на контрасте, уют, когда так приятно выкурить сигаретку на холодном ветру, который лишь самую малость щекочет твою спину, освежает, но не студит её.

Впрочем, сегодня «броня» тебе не нужна. День пасмурный, но тёплый. Тебя же не отпускает подозрение, что в любой миг может пойти дождь, и тонкая болоньевая лямка чехла с твоей чёрной «мосинкой» неприятно режет плечо.

Туман накрыл город. Воздух до того напоён влагой, что кажется, будто ты можешь оттолкнуться от тротуара, воспарить и поплыть сквозь эту воздушно-акватическую среду. Но одежда твоя суха: порхающие капли, слишком крупные для тумана, но слишком мелкие для мороси, успевают увлажнить лишь наружный слой твоего тонкого хлопкового свитера, так и не добравшись до тела, тепло которого встаёт на пути атмосферной влаги и сохраняет внутренний слой одежды сухим.

День не располагает к гульбе. И всё же, вопреки томящей влажности и пластилиновой духоте, немногочисленные прохожие вполне себе бодры и деловиты. Каждый из встреченных тобой южно-сахалинцев чем-то увлечённо занят. Кто-то готовит свою машину, кто-то, встав у крыльца какой-нибудь конторы, магазина, банковского отделения или парикмахерской, говорит по сотовому и курит. А кто-то просто куда-то идёт, целеустремлённо чеканя пружинистый шаг.

Ты пересекаешь проспект Мира у здания бывшего Сахинцентра – ныне Дома Правительства Сахалинской области – и спокойно идёшь в сторону драмтеатра имени Чехова.

Вот и Чеховский сквер позади. Ты подходишь к небольшому прямоугольному зданию за чёрной железной оградой. Бросаешь в урну окурок с уже вытрушенным пеплом и остатками табака и всходишь на низкое широкое крыльцо.

Ты в Учреждении, и впереди у тебя очередная пара часов работы по сбору данных для твоей диссертации. Ты принимаешься за дела, стопка которых ещё с прошлой недели была извлечена из недр областного исторического архива и выложена на правый край одного из столов в читальном зале. Выложена специально для тебя.

«Итак, приступим к описанию этого странного дивного мира, – говоришь ты самому себе. – Соберём же инфу для ещё одной страницы бесконечной летописи человечества.»

В трёх метрах от тебя крупный и рыхлый дежурный администратор что-то бубнит себе под нос. Тебе нравится его бубнёж: сосредоточиться на работе он не мешает и в то же время рассеивает монотонную унылость читального зала. Ты устраиваешь картонный скоросшиватель с документами на старую подставку для школьных учебников, раскрываешь третий сектор своей огромной папки-тетради, предназначенный для сбора статистических данных, и готовишься затабличить очередной годовой отчёт шестидесяти- или семидесятилетней давности…

2019