Скоро объявят посадку

Раньше надо мной летал самолёт. Да не один, много летало. Но сейчас я вспомнил тот самолёт, который пролетал надо мной в прошлую пятницу. В нем летели пассажиры, спали пассажиры, ели пассажиры, пассажиры стояли в проходах, образовалась очередь в туалет для пассажиров. Но моя теория такая. Теория вероятности. Что один человек в этом самолёте какое-то время спал, а потом, по всей видимости, проснулся. Поднял шторку иллюминатора, и посмотрел на землю. Посмотрел и увидел город. Потом представил себе, что в этом городе есть парк, там сижу я, и смотрю на небо. А на небе самолёт, который летит над городом, над парком, и надо мной.
Ну, а потом самолёт совершил посадку. Люди вышли из него. Все люди вышли из него. Пустой самолёт. За три тысячи километров от меня абсолютно пустой самолёт. И наш с вами знакомый, который поднял шторку иллюминатора, когда другие ели, спали, стояли в проходах, тоже вышел из самолёта. И больше в него не заходил. Никто в этот самолёт больше не заходил. Я не говорю, что этот самолёт один. Самолётов очень много. Но, поверьте мне, с той пятницы другие самолёты тоже стоят пустые. Ни одного самолёта нет в небе. Никто надо мной не летит, не смотрит на меня, на город и парк. Но это пока. Наш парк до вчерашнего дня тоже был абсолютно пустой. И меня в нем не было. Потом всех впустили, и парк полетел. Над самолётами. Пока пустыми. Но скоро объявят посадку.