Самый нестандартный американец

       К самым нестандартным американцам я отношу Рея Брэдбери (1920 – 2012). Он никогда не садился за руль автомобиля, не занимался бизнесом, не увлекался комиксами, читал настоящие книги, ходил с юного возраста в городскую библиотеку, единственный раз женился и считал, что человек рождается не для удовлетворения своих потребностей, а для саморазвития.

       Писательство было для Брэдбери образом жизни, он писал, прежде всего, для себя, для познания мира. Он не стремился разбогатеть, когда стал существовать на литературные заработки. Его доход в конце сороковых начале пятидесятых не превышал 125 долларов в месяц.

       Прозы и стихов у Рея Брэдбери наберется томов на тридцать. Но твердо остались после него всего лишь три вещи: «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту» и «Вино из одуванчиков».

       Брэдбери не был знаком с Солженицыным, но взгляды их кое в чем совпадали. Александр Исаевич желал славы и комфорта, но никогда не переставал заниматься самообразованием, наблюдать за меняющейся действительностью. Это, в отличие от многих, спасало его от тупости. (Например, в отличие от Булгакова. Ну, зачем тот пошел на поводу у Станиславского, предложившего написать ему пьесу о молодом Сталине? Ведь знал же, что главный режиссер МХТ сумасшедший).

       Откуда такая ненависть к Солженицыну со стороны либералов и коммунистов? От вашингтонского обкома. Солженицын – враг США, о чем у нас помалкивают. Взаимная вражда началась примерно в 1982 году, когда Александр Исаевич посетил Тайвань и выступил с лекцией в университете Тайбэя перед русскими эмигрантами. Он произносил невыносимые для американской верхушки слова. О том, что США – страна простаков, что Россией американский путь уже пройден и поэтому у Северной Америки – впереди революция и гражданская война.

       Я тогда работал на Пятницкой, 25, в главном приемном пункте зарубежной информации. Тайваньскую лекцию Солженицына передавала радиостанция Тайбэя, вещавшая на русском языке. Ее записали в Хабаровске, а мы подготовили текст и отправили в ЦК КПСС (последствия мне не известны). Но помню, что лично я не поверил А.И., подумал, что с головой у него не в порядке. Как же может отставать от нас самая передовая, самая богатая держава в мире?..

       Забыл я, что в романе «451 градус по Фаренгейту», опубликованном в 1953 году, говорится примерно о том же. Нация, которая верит лишь рекламе и только в необходимость бесконечного приобретения постоянно обновляющихся товаров и услуг, обречена на разрушение. Те, кто не прочел ни одной книги, кого не интересует образование, придут непременно к диктатуре посредственностей, к автоматической слежке за теми, кто не вписывается в широкий круг ограниченных людей. Так оно и случилось. Но необязательно дело закончится крахом.

19.06.2020