Рождённый Девятнадцатого Июня

Чудесный, завораживающий английский писатель из кашмирской семьи, сэр Ахмед Салман Рушди (sir Ahmed Salman Rushdie) родился в Бомбее девятнадцатого июня сорок седьмого. Когда сыну юриста и бизнесмена Аниса Ахмеда Рушди и учительницы Неджин Бхатт ещё не исполнилось месяца, акт о независимости Индии и о разделе страны – по живому – на три части получил королевскую санкцию Георга Шестого. И всю жизнь Салман Анисович, ровесник родной страны, несёт в себе стигматы этого страшного года.

Громче всего индийские страдания звучат в его втором романе «Дети полуночи» (Midnight’s Children, 1981), который многие считают лучшим сочинением автора, и он действительно впечатляет. Жюри Букеровской премии дважды присуждали роману титул лучшей книги из всех награждённых премией сначала за 25, затем за 40 лет её существования. Удивительные события романа, собственно, и разворачиваются вокруг того самого жаркого лета сорок седьмого. Жуткая вещь, в которой уже в полный рост встаёт глубочайшая и, полагаю, вполне оправданная ненависть Салмана Анисовича к [семейке Аддамс зачёркнуто] династии Неру-Ганди.

Но страдания страданиями, а в литературном и человеческом масштабе трудно представить себе вершину выше той, на которую Салман Анисович забрался в своём четвёртом романе «Сатанинские стихи» (The Satanic Verses, 1988). Здесь его главные темы – любовь, детские горести, свобода, человеческое достоинство, чудеса, история, судьба индийцев, взаимопроникновение Запада и Востока – получают такое мощное развитие, так переплетаются в единый клубок, что трудно сдержать восхищение. Сила страстей человеческих просто захлёстывает. И безумно жалко, что из страха перед самыми недалёкими из исламских фанатиков чуть ли не вся современная цивилизация при упоминании этого, поистине великого, романа вот уже четвёртое десятилетие стыдливо прикрывает руками и глаза, и уши, и рот, и мозги.

Странный, но исключительно жизненный союз волшебства и повседневности составляет для меня главное очарование прозы Салмана Анисовича. Магия настолько по-свойски чувствует себя в создаваемых им абсолютно реалистичных мирах, что иногда начинаешь считать самого себя слепым, неспособным разглядеть чудо, всегда ждущее – наготове! – за левым плечом. Или за правым, если повезёт. Нормальность, пишет он в «Сатанинских стихах», больше не состоит из обычных, «нормальных» элементов. Рассказ «На аукционе рубиновых туфелек» (At the Auction of the Ruby Slippers, 1994) целиком посвящён слиянию естественного со сверхъестественным, и тут надо сказать о влиянии, которое оказал на писателя «Волшебник страны Оз» Фрэнка Баума (дошедший до нашего поколения в переложениях Александра Волкова).

Смертный приговор, вынесенный Салману Анисовичу (а также его издателям, переводчикам и вообще всем, кто способствовал появлению на свет богохульной книги) за «Стихи» 14 февраля (оцените иронию) 1989 года аятоллой Хомейни, фактически перенёс писателя в Зазеркалье. Всем очень рекомендую написанную спустя почти четверть века после тех событий книгу воспоминаний «Джозеф Антон» (Joseph Anton, 2012), причём, что любопытно, описания странностей быта в этой автобиографической прозе почти слово в слово повторяют то, как сам Рушди описывал в четвёртой части «Сатанинских стихов» пребывание Имама в лондонской ссылке.

К великой чести Салмана Анисовича, десятилетия жизни под дамокловым мечом не убили в нём творчество. В начале нового века, уже перебравшись из Лондона в Нью-Йорк, он пишет ещё одно потрясающее произведение. Седьмой роман мастера, «Ярость» (Fury, 2001), открывает для нас мир постепенно сходящего с ума от своих кукол кукольника, сеньора Пигмалиона наших дней. И снова любовь, и снова любовь на разрыв, и снова любовь и границы, до которых способны дойти и через которые способны прорваться любящие...

Рушди – не просто великий мастер собственно прозаического текста, но и эрудит широчайшего кругозора. Его произведения, и крупной формы, и рассказы, которые он пишет столь же блестяще, ибо главное в нём – великий талант рассказчика, пронизаны кровеносной сетью отсылок к самой разной мировой литературе, заставляющих – и сколько раз! – хлопать себя по лбу, недоумевая, как же не обращал на это внимания раньше. Достаточно сказать, что «Потерянным Раем» Мильтона я по-настоящему заинтересовался только после прочтения всё тех же «Стихов».

Чтобы портрет именинника не показался уж слишком сусальным, отмечу один любопытный факт. Как-то ещё во времена активного ЖЖ мой английский друг, с которым мы болеем за разные команды (он – Манчестер Сити, я – Ливерпуль), саркастически заметил в комментарии: «...and nobody loves Spurs». Так вот, видимо, Салман Анисович мог бы взять вторую фамилию Никто, ибо болеет, как становится ясно из его публицистики (из сборников эссе мне особенно любы Imaginary Homelands, 1992, и Step Across This Line, 2002), именно за Тоттенхэм. Что ж, великие люди имеют право на великие слабости...

И ещё – без комментариев, просто для информации – любопытная деталь, о которой упоминает в романе «Кишот» (Quichotte, 2019) один из главных героев, Санчо. Он говорит о своём создателе, который по восходящей линии – …Сэм родил Кишота, Кишот родил Санчо – приводит нас аккурат к главному вдохновителю и организатору всей этой фантасмагории: «Знаете, когда у него день рождения? Июнадцатого, в День освобождения рабов. День Свободы в Конфедерации. Это знак. Данная тень намерена освободиться. А если я замахнусь на принцессу, следите за мной. Вот и всё, что я пока скажу. Просто смотрите, как надо».

Смотрим и радуемся.

Many happy returns of the day, dear sir Salman!

2020, 2021

*

Друзья, обязательно читайте Рушди. Лучше в оригинале, ибо пишет Салман Анисович легко и прекрасно (или предложениями в полторы страницы и всё равно прекрасно). Если же предпочитаете русские версии, с удовольствием предлагаю вам свои переводы. Пока их не так много, но ведь мы ещё и не доехали, так что заходите на огоньки:

Рассказы из сборника "Восток, Запад" (1994):
Добрый совет реже рубина - http://proza.ru/2020/06/19/1731
Радио в подарок - http://proza.ru/2020/06/20/1675
Волос Пророка - http://proza.ru/2020/06/21/1839
Йорик - http://proza.ru/2012/12/16/648
На аукционе рубиновых туфелек - http://proza.ru/2020/06/27/1654
Христофор Колумб и королева испанская Изабелла консумируют свои отношения (Санта-Фе, 1492 год от р.Х.) - http://proza.ru/2020/06/28/1690
Гармония сфер - http://proza.ru/2020/07/17/1819
Чеков и Зулу - http://proza.ru/2020/07/18/1856
Ухажёр - http://proza.ru/2020/07/20/1769

Сатанинские стихи (роман, 1988) - http://proza.ru/2012/08/06/669

Ярость (роман, 2001) - http://proza.ru/2009/06/24/1095

Кишот (роман, 2019) - http://proza.ru/2021/05/30/1405