Там

Начальный эпиграф

Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны – некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону…
Но, конечно, красивее, задушевнее и нежнее всего колеса стучат в России – «там-там». Так и кажется, что их стук указывает в какую-то светлую зоревую даль – там она, там, ненаглядная…
Там-там, – стучали колеса под мокрым заплеванным полом, – там-там, там-там, там-там, там-там, там-там, там-там, там-там…

***

К наречию «там» на советских и постсоветских просторах отношение всегда было особенным. Что отразилось, прежде всего, в текстах хорошо известных песен. Давайте посмотрим, какой была эволюция «там»`а на эстраде.

ТАМ, ЗА ОБЛАКАМИ

Первый «там» озвучил ВИА «Самоцветы» в 1973 году. Романтическая песня «Там, за облаками» на слова поэта Роберта Рождественского появилась очень вовремя. В стране шла подготовка к объявлению строительства Байкало-Амурской магистрали «Всесоюзной ударной комсомольской стройкой». Советский Агитпроп всячески охмурял советскую молодёжь романтикой тайги, строек, железных дорог, палаток, снегов и облаков:

Шёл я к высокому небу не зря,
Спал, укрываясь большими снегами,
Но зато я узнал, что такое заря --
Там, за облаками, там за облаками,
Там, там-та-рам, там-та-рам.

Такой вот получился «там-та-рам» - незатейливый, но очень душевный.

ТАМ, ГДЕ КЛЁН ШУМИТ

Второй «там» появился в 1976 году: ВИА «Синяя птица» исполнил песню «Там, где клён шумит». Слова для неё написал поэт Леонтий Шишко, а впервые стихи про клён появились в 1960 году в поэтическом сборнике «Рябиновая осень». Спустя четыре года эту песню исполнила Людмила Зыкина, однако популярности тогда «Клён» не приобрёл. И только благодаря «Синей птице» эта песня получила всенародное признание:

Там, где клен шумит над речной волной,
Говорили мы о любви с тобой.
Опустел тот клён, в поле бродит мгла,
А любовь, как сон, стороной прошла.

ТАМ ВЕТРЫ ЛЕТЯТ

Очередной «там» народу подарил всё тот же поэт Роберт Рождественский. Песню «Притяженье Земли» исполнил Лев Лещенко. Любимый всеми «там» находился в припеве:

Там горы высокие,
Там степи бескрайние,
Там ветры летят, по проселкам пыля.
Мы - дети Галактики,
Но самое главное -
Мы дети твои, дорогая Земля!

ТАМ ХМУРЫЕ ЛЕСА

Проходит менее полутора десятков лет, и Лев Лещенко снова спел про «там». Речь идёт о песне на стихотворение Иосифа Бродского «Пятая годовщина», которое было написано в 1977 году. Оно посвящено пятой годовщине изгнания и отъезда Бродского из Советского Союза. В «Пятой годовщине» поэт описал родную страну такой, какой он её запомнил, и какой она была, есть и, наверное, будет всегда:

Там хмурые леса стоят в своей рванине.
Уйдя из точки «А», там поезд на равнине
стремится в точку «Б». Которой нет в помине.

Других примет там нет - загадок, тайн, диковин.
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет - цвет времени и брёвен.

Как видим, от эстрадной романтики 1970-х не осталось и следа. Лауреат премии Ленинского комсомола (1978 г.) Лев Лещенко уже не поёт о том, что, мол, «с нами на все времена - Любовь, Комсомол и Весна». Комсомол приказал долго жить, страна развалилась, а «степи бескрайние» утонули в грязи «пыльных просёлков».
Песня «Там» группы «Мегаполис» вошла в альбом «Пёстрые ветерочки» (1991 г.), её исполнил эстрадный певец Лев Лещенко. Текст «Пятой годовщины» Бродского был значительно сокращён. Клип на песню «Там» был снят в 1993 году.

Там в воздухе висят обрывки старых арий.
Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.
В лесах полно куниц и прочих ценных тварей.

ТАМ, ТОЛЬКО ТАМ

После злобно-ироничной песни «Мегаполиса» вполне логичным кажется появление кислотно-романтической песенки группы «Блестящие»:

Там, где магнитные поля,
Где лиловая земля я летаю.
Там бьёт в глаза лиловый свет,
Нереальный свет комет, я мечтаю.

Там разноцветные огни
Загораются они, всё искрится.
И расцветает радуга,
И ложится на луга, словно птица.

Слова этого шедевра написал поэт Андрей Грозный, а клип был снят в 1996 году. Песня «Там, только там» в исполнении «Блестящих» ознаменовала собой возвращение романтики на эстраду:

Там, только там, только там
Голубые жемчуга и цветные берега.
Там, только там, только там
Золотистые лучи и хрустальные ручьи.

ТАМ, ЗА ТУМАНАМИ

Прошли годы и, воспевая всё тот же «там», на эстраде снова вспомнили об осадках. Если в 1970-х пели про облака, то в 1990-х запели уже про туманы. Песня группы «Любэ» так и называется – «Там, за туманами». Слова для этой песни в 1997 году написал поэт Александр Шаганов:

Синее море, только море за кормой,
Синее море и далек он – путь домой.
Там, за туманами, вечными, пьяными,
Там, за туманами, берег наш родной.

В общем, начали с облаков, которые обитают в высоком небе, а закончили вечно пьяными туманами, за которыми скрываются родные берега.
Такая вот нисходящая эволюция «там»`а.

***

Наверное, это далеко не все песни, в которых фигурирует пресловутый «там». Каждый желающий может дополнить этот список.
Почему «там» так уж полюбился народу, нам остаётся только гадать. Возможно, ответ на этот вопрос частично дал Виктор Пелевин в своей повести «Жёлтая стрела», отрывки из которой послужили эпиграфами для этого текста.

Заключительный эпиграф

Перед Андреем стояла неспокойная девочка с огромными грязными бантами в волосах. Стуча кулаком в стекло, она глядела в окно, иногда поворачиваясь к стоящей рядом матери, одетой в турецкий спортивный костюм.

– Мама, – спросила вдруг она, – а что там?
– Где там? – спросила мама.
– Там, – сказала девочка и ткнула кулаком в окно.
– Там-там, – с ясной улыбкой сказала мама.
– А кто там живет?
– Там животные, – сказала мама.
– А ещё кто там?
– Ещё там боги и духи, – сказала мама, – но их там никто не видел.
– А люди там не живут? – спросила девочка.
– Нет, – ответила мама, – люди там не живут. Люди там едут в поезде.
– А где лучше, – спросила девочка, – в поезде или там?
– Не знаю, – сказала мама, – там я не была.
– Я хочу туда, – сказала девочка и постучала пальцем по стеклу окна.
– Подожди, – горько вздохнула мать, – еще попадёшь.

Пьяные проводники наконец управились с подстаканником, труп шмякнулся о землю, подпрыгнул и покатился вниз по откосу. Вслед полетели подушка, полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье – покойный, судя по всему, был человек заметный.

– Я хочу туда-а, – пропела девочка на несуществующий мотив, – там-там, там-там…