5 лет

Мне пять лет, брату тоже. Сегодня как раз именины.

В дом нет-нет и приходят гости, их много. Некоторых дядь и тёть, кажется, вижу впервые.

Мама с самого утра нарядила меня в летнее белое платье с короткими рукавчиками. И в гольфы. Хороший наряд, меня вполне он устраивает. Андрею папа смастерил телефон из двух бумажных стаканчиков и длинной нитки. Теперь сидят и переговариваются друг с другом, как маленькие, ей Богу. Я тоже попросилась с ними играть, но что-то ничего не услышала в "трубке".

- Ну и игра... Ей Богу! - произнесу я, возьму в руки подол коротенького платья и уйду в кухню "помогать" маме.

В квартире очень вкусно пахнет жаренной на сковороде курицей. Сковорода накрыта тарелкой, а сверху водружена кастрюля с водой - это гнёт, что я прекрасно знаю. На плите в огромной кастрюле находится картофельное пюре, крышки почему-то нет, поэтому видно, как валит пар, не дым, в пять лет я это уже тоже знаю.

Мама вдруг протянет мне толкушку, которой только что мяла картошку. Я моментально оближу её. Картошки прилипло мало, и мама макнёт её в кастрюлю ещё раз и снова вернёт в мои руки.

- Ооооо, а так можно? - удивлюсь я и с благодарностью примусь лизать гладкое дерево этой кухонной утвари.

- Можно, сегодня вам всё можно! - снисходительно ответит мама. - Платье-то опусти.

- Какое?
- Своё. Зачем подол так подняла?  Некрасиво! Как маленькая, ей Богу!

Платье опустится, толкушка оближется.

Крёстная брата, Тётя Таня, что-то помогает маме. Значит я пока не нужна, можно и отдохнуть, совсем что-то замоталась сегодня.

- Смотри как ноги выгибает. - обратится вдруг к Тёть Тане мама и оба взгляда уставятся на мои коленки. Звонкий хохот оглушит квартиру, что даже я звонко зальюсь с ними.

- Ну, надо же какая гибкая! - одобряюще произнесёт тётя Таня. Мои ноги специально выгнутся ещё сильнее, но уже никто не станет смотреть. Скоро это наскучит и я направлюсь выгибаться в зал, болтая в руке чистенькой толкушкой.

- Света, Свет, оставь дверь открытой, жарищЕ! - мимоходом скажет мама моей крёстной, входящей в квартиру. Та настежь откроет дверь в наш общий дворик. Февраль, 27 число - светит солнце, ни намёка на снег. Для меня это дело привычное. Снег - экзотика! Когда он падает, многие специально выходят из дома, чтобы поглазеть. Через полгода мы переедем жить в Сибирь. Навсегда. На всю жизнь я запомню этот свой день рождения, эти пять лет.

Жизнь в том  93-ем году поменяется кардинально, словно разделившись на до и после. Из тепла - в стужу. Из горожан - в  сельчан. Значит так и должно было произойти. Именно с этого времени будто впервые шире откроются глаза на мир. Больше всё начнёт запоминаться, вплоть до запахов. Двадцать лет я буду мучиться вопросом, нюхая бутылёк с йодом - вспоминать, где я могла ещё ощущать этот запах. И только через 20 лет, вернувшись погостить в Крым, тогда ещё в Украину, пойму, что так пахнет неспелый грецкий орех. Это такая мелочь, маленькая загадка, но её отгадка, настолько взбудоражит сознание, что я снова вернусь мыслями в то пятилетнее детство, где я не стыжусь ещё задранного платья и выгибаю ноги, ловя на себе заинтересованные взгляды взрослых, стараюсь, пыхтю и гну-гну ещё сильнее эти тонкие, как спички, ножки. Где мама всегда рядом и всегда даст чего-то вкусненького, необычного, как толкушку, например. А папа снова придумает какую-нибудь игру, а потом сядет рядом, возьмёт мою маленькую ладошку и примется разглядывать эти пальцы. Самый любимый - мизинец.

- Какой же он маленький у тебя! - удивится он и крутнёт его пару раз в своих пальцах. Долго ещё он будет поражаться мизерности моего мизинца, открою секрет: вплоть до сегодняшнего дня...

"Как хорошо, когда все рядом, когда дома вот такой по-доброму шумный праздник!" - будет думаться мне, стоя в зале с толкушкой в руке. - "Как же хорошо отмечать свой день рождения, а заодно и брата тоже! Кстати, а чем он там без меня занимается, надо проверить!" - я убегу из зала в детскую и даже не замечу на себе удивлённых взглядов, прикованных к моим выгнутым в обратном направлении ножкам.

Р. S.: Сегодня (20.06.2020 г.) моему старшему сыну Данилу исполнилось 5 лет. Хочется, чтобы и он запомнил этот день на всю жизнь. А главное, пусть ему вспоминаются ни столько подарки, сколько атмосфера и эмоции, которые он испытал в этот прекрасный день.