Автороман длиною в жизнь

Фанатическая любовь к автомобилям родилась как естественное развитие традиционной крестьянской привязанности к лошадям.  Автокнижками – какие удавалось достать в те далекие послевоенные годы - увлекался с детства. Перечитал все, что попадало в руки, что удавалось найти на библиотечных полках, в книжных  магазинах, у друзей и знакомых Откуда-то достал учебник шофера 3 класса 1946 года издания, который я выучил почти наизусть.

Но получением практических навыков вождения я полностью обязан  Ивану Егоровичу Фарисееву – райисполкомовскому шоферу, к которому на летние каникулы напрашивался в бесплатные помощники. У него, полагаю, был свой интерес в том, чтобы посадив меня на свое место, получить в летнее время какой-никакой отпуск для хозяйственных дел. К тому же в райисполкоме был второй автомобиль, самый распространенный тогда списанный армейский ГАЗ-АА с фронтовыми заплатками, а водитель – один. Конечно, был немалый риск. Тем более, что в эксплуатационных делах было много кошмарных непорядков.

Назову всего два факта, после которых уже ничего добавлять не надо. Тормоза у красавицы «Победы» брали с ТРЕТЬЕГО (!) качка. Это была первая модель с гидравликой, и удаление воздуха было непознанной экзотикой. Тем более, что тормозная жидкость – немыслимый дефицит и оставалась такой долгие годы. Позднее в летнее время я заливал  в тормозной контур по совету более опытных коллег мыльную воду. У легковушки в движении падала продольная рулевая тяга, и она становилась неуправляемой.  Когда такое случалось, я ложился под передок «Победы» и вправлял ее, как грыжу.  Не обходилось без царапин и помятостей.

Иван Егорович, принимая машину,  только языком цокал и укоризненно качал головой. Не ругал. Умнейший был мужик, я его просто обожал. В конце концов ему такая ситуация надоела, и он в лоб поставил вопрос: «Ты экзамен на права думаешь сдавать или как?»  В районной ГАИ такие вопросы не решались, пришлось ехать в город. Медкомиссию прошел на пределе по зрению, правда, без очков.

Первый экзамен по устройству автомобиля сдавали в аудитории. Проскочил. И вот - вождение. Сразу по центральным улицам краевого центра. Мне достался участок  с выездом из боковой улицы на центральный проспект.  Сдавали на ГАЗ-51, который был тогда экзотикой, на экзамене я увидел его впервые в жизни.  Тронулся, энергично разогнался, поехали… Но, видимо, все же было что-то не так. Экзаменатор был явно не в себе, и все пытался мне что-то внушить. Видимо, тщетно. Остановился вроде по правилам:  прижался к тротуару, нейтралка, мягкое торможение, ручник. Этот элемент я, кажется, выполнил безупречно.

Инспектор - на всю жизнь запомнил его фамилию - Новиков, посмотрел на меня и задумчиво сказал: «Что же мне с тобой делать?» И… выдал права. Случилось это 11 августа 1955 года – это одна из самых памятных дат в моей жизни, когда я ощутил за плечами такие маленькие, но вполне настоящие крылышки.
Сейчас у меня Бог знает, какие по счету корочки, полученные в связи с истечение срока ранее выданных, по той же самой учебной карточке 1955 года с подписью инструктора Новикова. Срок их действия заканчивается в 2021 году. Наверное, продлевать не буду: пора пересесть в правое кресло.

Бывают в жизни совпадения. Много позже, проезжая по Бердскому шоссе под Новосибирском, встретил опять инспектора Новикова – офицера из облГАИ, другого конечно, однофамильца, но такого же внимательного,  выдержанного, в общем приятного в общении, как мой крестный. Куда-то подбросил его, время было, а бензин стоил дешевле газировки, и он наказал обращаться к нему по любому вопросу. Раза 2-3 он меня «проталкивал» на годовых техосмотрах без волокиты и придирок. В очередной раз заезжаю – нет больше Новикова, говорят, погиб при исполнении. Нет, не бандитская пуля. Задавили в условиях плохой видимости.  Такое в автомобильной среде тоже случается.