Терпение, признание, не одиночество

Люди редко задумываются о том, насколько одиноки. Эти мысли способны низвергнуть в такие марианские впадины, из которых не то что выхода – вдоха, взгляда на свет не найдётся. Потому что страшно, до горечи и хруста сжатых кулаков страшно признаться. Не кому-то там – себе самому. Вершить самосуд бывает намного сложней: прокурор знает абсолютно все грешки обвиняемого, а адвокатов в мозг, знаете ли, не нанимают.

Неважно, сколько контактов я буду стараться поддерживать, неважно, сколько входящих регистрирует мой сотовый, на какое количество сообщений я отвечаю, с кем встречаюсь каждый день. Это не более чем прикрытие.

«Я одинок». Тяжестью прижимает.

Пальцы медленно обхватывают чашку. Утро острит корицей в горячем кофе и фоновым шумом с улицы. Оглядываюсь задумчиво. Турка на плите – большая, на две порции. Сумка стоит у двери – вмещает две бутылки воды для летних походов. Кровать на одного. Стол тоже. Стульев пара, но лишь оттого, что старый комплект. Ключи – один экземпляр, хозяйка квартиры была против дополнительных, опасается. Одна комната. 50 на 50.

В твоём доме больше иллюзий. Две комнаты, два кота. Книги, музыка и тишина. Тишина живёт внутри где-то в районе лопаток. Она бесит тебя время от времени, знаю, она щетинится на меня с подозрением, но пока никуда не уходит. Ничего, я не тороплюсь. Не настолько, чтобы совсем разучиться терпению.

Глазами пробегаю по строчкам твоего нового рассказа. В нём ты весел и много смеёшься, разводишь на смех и эмоции других. Кажется даже, что всё хорошо.

Но пару часов назад наш разговор начался с твоего: «Я устал». Бесхитростно, просто. Будучи частью тех, кто привык, так или иначе, складывать буквы в слова, мы усвоили, что есть роль. И притворство, становящееся второй кожей. Не со зла, но вторя некой внутренней необходимости. Ты отдаёшься процессу целиком, люди ликуют – и вот уже кажется: нужен! – ловишь ощущение тонкой ниткой в своих ладонях… Только внутри чего-то всё равно не достаёт. Поджимаешь губы, спотыкаешься на этой мысли и прячешься глубже в тень.

Разговор на сегодня закончен. Пусть.

Время ощущаю вокруг, как море. Волнами обнимает, ласкает лицо, плечи своей прохладой. Сегодня оно спокойно: я тебя не держу, понимаю, позволяю сбежать в собственноручно собранный текстовый домик. В нём тебе всё привычно, а я – нечто малознакомое.

Допиваю свой кофе, возвращаюсь к чтению. Буквы на экране мелькают, превращаясь в картинки. Твои картинки. Они пахнут порохом и на вкус горчат, мешаясь с терпкой сладостью южных фруктов. Вязь воплощённых фантазий переплетается с привычной, успевшей набить оскомину действительностью.

Ты признаешься в том, что одинок. Когда-нибудь. В отличие от тебя, у меня в запасе чуть больше времени – могу позволить себе скрасить его ожиданием. Диалог вскоре начнётся снова, заново.

Я буду узнавать тебе осторожно, по капле, расставляя сети, словно паук – по стежку, по петельке складывая незнакомый тебе узор. Оплетая тебя целиком, узнавая привычки, события памяти, желания, эмоции… Всё, до чего дотянусь, не привлекая слишком много внимания. Это то, что я умею лучше всего.

Ты однажды сказал, что опасен. Бросил эту фразу мне в лицо, точно перчатку – вызов на поединок. Это, конечно, азартно и увлекательно. Но знаешь ли ты, незабвенный, что куда большая сила – та, что молчит о себе? Вулканы столетиями спят, чтобы взорваться снопом искр и лавой в один день, а в мире глубин приглушённо, тихо – попавший туда однажды никогда не вернётся.

Я тебя не боюсь. Вопрос в другом: поймёшь ли ты, где твоя погибель? В этот-то раз я понимаю, на что иду.