О возрастной ностальгии

Хочу ли я вернуться в детство? Вопрос чисто гипотетический, но всё же. Задают его довольно часто; и имеют в виду, конечно, не реальную возможность, а состояние сознания, общее мироощущение. Он, по сути, означает: какое из двух состояний для вашей души предпочтительнее – тогда или сейчас?
Если сравнить осознание себя самого и окружающей действительности в пору детства (ну скажем лет в пять) и нынче, – должен признать, что моё восприятие мира ребёнком было более радостным, ярким, интересным. Оно было больше похоже на сказку, оно было наполнено ожиданием всего лучшего, что только можно себе вообразить. Собственно, как это было почти у всех.
Но вернуться туда сейчас – из нынешнего возраста, пусть и со всеми сопутствующими ему проблемами – лично мне ну никак бы не хотелось. Я не хочу снова стать ребёнком, потому что понимаю на каком-то глубинном уровне: во всех периодах жизни есть своя логика, своя правда; есть она и в возрастном прохождении каждого из них. Она своя во взрослении, в старении, и даже в одряхлении и умирании. И она, применительно к жизни в целом, перевешивает правду любого из жизненных отрезков (пускай даже и лучшего из них). Она со всех сторон больше и… тут трудно подобрать нужное слово – значимее, что ли.
Застрянуть на ранней стадии своего развития или вернуться к ней, будь такое реально возможно, было бы искажением и уменьшением этой правды. Это было бы противоестественным. Люди с задержкой умственного и физического развития – это плохое отклонение от нормы, и их можно только пожалеть, даже если они постоянно радуются миру. Впавшие в детство по причине возрастной деградации мозга – ещё худший вариант, упаси господь.
Во всяком случае, я своё нынешнее состояние сознания не променял бы на детское в любом его варианте. Даже если бы мне были гарантированы до конца жизни все светлые стороны детства и отсутствие не столь светлых.
А ведь такие тоже есть, и, наверное, главная из них – несамостоятельность. Большая, чем у взрослых, степень зависимости и от них, и вообще от мира. Особенно когда она осознана самим ребёнком. Тогда страданий от сознания своей несвободы больше. Почему почти все дети, несмотря на лёгкость и беззаботность детства, стремятся поскорее вырасти и стать такими, как старшие братья и сёстры, как родители? Почему всё время говорят: «Вот когда я стану взрослым…»?
Я уже не говорю о том, что не знал и не понимал бы столько всего разного, сколько сейчас. Меня даже пугает мысль о том, что я до сих пор имел бы вместо теперешнего опыта опыт тогдашнего ребёнка.
Ностальгия по детству – это, в общем-то, нормально. Но и всякий ребёнок интуитивно понимает, что он должен вырасти, стать взрослым. И это – тоже нормально.

*

Также часто приходится слышать и такое: если бы вы имели возможность начать жизнь сначала, как бы вы её прожили?
Очень многие с гордостью заявляют в том духе, что прошли бы тот же самый путь. Даже иной раз отвечают: ничего лучшего они и придумать себе не могли бы. Причём говорят так и опустившиеся алкоголики, и закоренелые зэки, и откровенные неудачники. Так говорят люди, прожившие весьма тусклую, однообразную, унылую жизнь, в которой и вспомнить-то по большому счёту нечего. Это говорят люди, ничего выдающегося не совершившие и ни к чему подобному не стремившиеся. Это говорят те, кто ничего особенно не видел и не испытал, кроме бесконечных повседневных забот, создателями большей части которых сами же и являлись – как для себя, так и для других. Это говорят прожившие «как все»: без ярких событий, интересных встреч, неожиданных поворотов… Без поиска себя в жизни, стремления познать мир, попыток что-то изменить в нём к лучшему. И даже без желания понять, зачем нужна была вся эта тягомотная канитель, называемая ими жизнью.
«Я не хочу судьбу иную…» – эти слова из песни часто можно было прочитать (конечно, я сейчас о времени СССР) в качестве эпиграфа к описанию жизни «простого советского человека» (какого-нибудь передовика производства или неутомимого бойца идеологического фронта), выставленному напоказ как пример для подражания. Или в контексте рассуждений о том, какое это великое счастье выпало на долю советских людей – родиться и жить в самой лучшей в мире стране и строить светлое будущее.
Лично у меня подобные клише (как и вообще всякого рода идеологические заклинания) всегда вызывали что-то вроде умственной и душевной аллергии. Вызывают и сейчас. Есть в них некое циничное глумление над здравым смыслом и над достоинством человека как существа разумного и обладающего некоторой внутренней свободой. Вот такой посыл многих образцов «искусства социалистического реализма», а не примитивизм, доходящий до вульгарности, делает их трудно выносимыми для нормального восприятия. Но я не о том.
Меня не перестаёт удивлять тот факт, что почти все, кого ни спроси, готовы повторить свой жизненный путь, какой бы он ни был. По крайней мере, всерьёз говорят это. Видимо, многие люди даже не в силах вообразить, что возможен какой-то иной опыт, возможна какая-то иная жизнь – гораздо в большей степени заслуживающая, чтобы её прожить, по сравнению с их собственной. Да и, в конце концов, просто другая, не лучшая и не худшая. Вероятно, «я не хочу судьбу иную» – это психологический компенсаторный механизм, некая внутренняя защита от смутного осознания того, что жизнь прожита как-то не так; что в ней упущено что-то важное, а быть может, и главное. Ведь уже поздно что-то радикально менять и в самой жизни, и в отношении к ней. Да и нет ни сил, ни желания.
Я не берусь это оценивать. Жизненные обстоятельства, как ни крути, диктуют своё, и мало кому удаётся ослабить их железную хватку до такой степени, чтобы творить жизнь по своему усмотрению.  Честно сказать, я и сам не могу похвастать тем, что моя жизнь до сего момента была насыщена интересным содержанием. Нет и серьёзных оснований ожидать чего-то такого в будущем. Хотя загадывать не буду. Жизнь – штука непредсказуемая. Иной раз человек вовлекается, как это случилось с будущим капитаном Бладом, в бурный водоворот приключений наперекор обстоятельствам и даже помимо воли и желания.
Но если бы мне представилась возможность начать жизнь сначала… Перефразируя то, что некогда сказал один революционно настроенный юноша, я пошёл бы другим путём.  Ведь если говорить о такой возможности (хоть и гипотетически), то надо сначала допустить, что я могу выбирать с учётом имеющегося у меня на данный момент жизненного опыта. В противном случае обсуждение темы начисто лишено смысла.
Да, если ты остался таким же молодым и глупым, то снова сделаешь точно такой же выбор. Вернее, цепочку выборов и решений, которые привели тебя к тому состоянию, в котором ты находишься сейчас. Ты им доволен? Ну, если доволен, тогда, очевидно, и обсуждать нечего. Только вот не обманываешь ли ты себя?

*

Лично я не могу сказать, что доволен своей жизнью и тем, чего я достиг (если вообще можно говорить о каких-либо достижениях). Не очень-то доволен и самим собой, в конце концов. Будь у меня такая уникальная возможность начать всё сначала, я бы непременно ею воспользовался. Вот вообразить, что на машине времени я со своим теперешним сознанием переместился – ну, скажем, в то время, когда мне было лет 15. И от этой отметки начался бы новый отсчёт жизни.
Многое я сделал бы иначе. По крайней мере, попытался бы. И даже без начальных гарантий, что всё получится лучше, чем было. Перечень того, что бы я постарался изменить в своей жизни, был бы очень длинным, хотя бы поэтому я воздержусь перечислять все его пункты. Просто поясню в самом общем виде.
Мои школьные увлечения были бы другими. Я бы поступил в другой вуз. Я бы выбрал другую специальность и место жительства. Я не тратил бы столько времени, сил и средств на одно и потратил бы их на другое. Особенно на приобретение знаний, умений, навыков, которыми не владею.
Для каких-то целей я нашёл бы другие средства, а от некоторых целей отказался бы совсем.  Кое-чего и кое-кого просто избегал бы и не пускал в свою жизнь. Я бы изменил своё отношение к отдельным людям, я бы вёл себя с ними по-другому. Я постарался бы изменить кое-что и в самом себе.
Из этого автоматически вытекало бы много следствий. Прежде всего, совершенно другим был бы круг моих знакомых (близких и не очень). Иными были бы место жительства и род занятий.  Возможно, также это относится к семейному положению и к уровню доходов. Конечно, были бы другие проблемы и заботы. Вот социальный статус – не думаю, что при любом течении событий сильно отличался бы от нынешнего.
Наверное, менее всего изменилось бы общее отношение к жизни, то ощущение себя в мире, о котором я уже писал. В каждом из нас есть нечто неизменяемое – то, что определяет нашу индивидуальность. Некий первичный внутренний стержень, на который нанизываются составляющие его личности. Очень сложно сказать: стал бы я другим человеком, имея другой жизненный опыт? Это вопрос из области спекулятивной метафизики (а может, метафизических спекуляций – чёрт знает, как правильнее), и лучше сразу признать, что решения он не имеет.
В любом случае, я не хотел бы вернуться в детство и затормозиться в нём. А если и согласился бы снова оказаться в начале своей сознательной жизни, – то лишь затем, чтобы избрать другую неповторимую траекторию земного пути. Такую, которой ни у кого никогда не было и не будет. Я хотел бы из прошлого придать собственному будущему больше свободы, возможностей, пространства для реализации всего, что я мог бы реализовать и что того стоило. Я ни в каком виде не хотел бы консервировать или воспроизводить собственное прошлое таким, какое оно было. Прошлое – это то, что должно уйти.
Замечательно сказал по этому поводу Джон Леннон: «Если бы меня спросили, хотел бы я вернуться в прошлое, я ответил бы, что мне хватило и того, что я однажды побывал там».
Однако пора вернуться на грешную землю. К сожалению, ничего нельзя поделать с тем фактом, что жизнь одна и необратима, а я есть такой, какой есть. Личная история, хорошо или плохо, тоже не знает сослагательного наклонения.