Школа

  Мы, первоклассники первого "А" класса, Миша и Олег, стали неразлучными друзьями. Школа наша, имени Ленина (в музее школы хранилась огромная книга В. И. Ленина, сделанная целиком из сахара), была расположена в центре города Свердловска, среди деревенских изб, с дымящимися печными трубами, и сталинских пятиэтажек, где жил я, и рядом, на Вайнера, Олег. Сейчас Вайнера в Екатеринбурге, это как Арбат в Москве или Баумана в Казани... А тогда, в 1980 году, это была просто улица в центре областного центра, с большим "Гастрономом", расположенном на первом этаже пятиэтажки, в которой и жил мой друг, Олег. И вот, настал день, когда Олег позвал меня в гости, в квартиру над "Гастрономом". Я подумал, что зайду ненадолго, и сразу домой.

 
  Мы важно зашли в "Гастроном", прошли за прилавки, потом в черный ход, выходящий во двор. От важности у меня захватило дух. Вот как бывает! Во дворе был старый, сталинского времени фонтан, круглый фонтан во дворе. Круто. У меня во дворе фонтана нет. Есть гараж инвалида Букина, с мотороллером. Мы половили жуков водомеров, устали. Пошли к Олегу домой, на 4-й этаж. На этаже, коридорная система. С двух сторон двери, двери, двери... Пришли в квартиру, разделись. Время - второй час дня. До дома пять минут бегом. Мне на днях стукнуло семь лет, большой уже, самостоятельный человек.
   

  У дружка моего, оказался руль. Желтый, пластмассовый, с кнопочками... Мы поместили наши тела в скафандры, потом в космический аппарат (с железными спинками, панцирная кровать), руль у нас в руках! Полетели! Полёт окончился в 18-00, стуком в дверь. Пока мы летели, у моей мамы случился гипертонический криз, моя старшая сестра с подругой, пошли в школу, взяли адреса всех учеников, и дошли до нас, только к вечеру.


  Я и сегодня помню тот полет. Для счастья нам нужен был пластмассовый руль, железная, солдатская кровать в комнатке, в доме с коридорной системой, я и мой друг Олег. Я не понимал, почему у мамы гипертонический криз, почему она, умирающим голосом повторяет одну и ту же фразу:
 - Мама, Миша, Марина. Мама, Миша, Марина... Наверное, она любила меня, ну а я... любил космос.