Привет из детства

Последняя книга -  в равнодушный картон.
Одна из сотен в десятках коробок.
Долго не решаюсь закрыть, кручу в руках скотч, нарочно не находя ускользающий край. Он как отрывочные детские воспоминания. Толстым напылением прошедшие годы - искажают, приписывают смешное, нелепое, и так трудно увидеть настоящую меня. А иногда хочется.

Не знаю, кто эта тетя Света. Тщательно выведенные буковки, очевидно, она меня любила. А может, просто была перфекционистом.
Как бы ни было, она отнесла меня своим поздравлением в далекое время, принятое называть беспечным...
Музыкальная школа в старом клубе. Расстроенное пианино, потертые клавиши, в которые худенькое создание с вечными синяками под глазами тщательно тыкает пальчиками, стараясь воспроизвести мелодию. Особенно хорошо удавалось на слух. Позже будет настоящая "музыкалка" - с захватывающими рассказами преподавателя музыкальной литературы в вечном безликом платье, и ненавистное сольфеджио. И страшным испытанием экзамены по фортепиано: равнодушные взгляды учеников из зала, готовое  разнести твои старания в прах учительское жюри - неподвижное, сверкающее очками… 
У девочки прекрасная беглость пальцев! Она может сыграть без нот любую мелодию!.. Увы. Лето так заманчиво тянулось ко мне, нежными молодыми березками проникая сквозь старую решетку балкона, а трехчасовые уроки так утомительны… Лето победило. Выпускные экзамены - формально, диплом в стопку старых книг. Все, страницу перевернули.

А балет… 
Классической зал, потолки такие высокие, едва разглядеть лепнину. Юные танцовщицы в одинаковых накрахмаленных юбочках с восхищением смотрят на учителя. Брюки-клеш, черные туфли на невероятной платформе, водолазка туго обхватывает тонкую талию. На тонком рисованном лице поблескивает крем, пышные локоны рассыпаются по покатым плечам. Ухоженные руки рисуют в воздухе грациозные па. Она почти небожитель, и юные ученицы ловят каждое слово. Тонкие ножки закручиваются в позиции; она не хвалит - чуть кивает одобрительно.
Помню, как она разгневалась и выгнала меня с занятия. Левой, левой! - повышая голос, нетерпеливо демонстрирует движение, изящно вытягивая ногу. И я зеркально вторю - правой.  Захлопнулась дверь и занятие потекло своим чередом, а я долго стояла в холодной раздевалке с ощущением не позора - маленькой смерти. Бабушка смотрела с сожалением, молча отвела домой.
Я смогла вернуться. Мы много выступали, гордо разъезжая в специальном автобусе по Москве. Кинотеатры, клубы при заводах… кажется, мне даже вручили грамоту. Но танцовщицей стать было не суждено.

Привет из детства… Сколько переживаний по поводу  этих "не" - не сыграла, не станцевала, а позже - не стала мастером конкура, не взяла главное препятствие. Лишь недавно осознала: все, через что проходят, пробиваются или мягко проплывают наши ощущения, эмоции - опыт. Он бесценен. Это часть нашего пути, маленькие ступеньки  - к себе.