Золотые годы Megadeth

Андрей Корсаков.
Золотые годы Megadeth.

…

Megadeth всегда был чем-то особенным для рок-метал сцены - чем-то вне всяких рамок и определений, но однако, и тем, что сделало эту самую металлическую сцену великой. Такой вот парадокс; впрочем, парадоксы музыкальной индустрии всегда являются верными спутниками большого таланта... Внешний антураж группы никогда не был "максимально металлическим", равно как не содержал каких-то откровенно "попсовых" глэм-элементов; в плане жанровой принадлежности музыка команды свободно гуляла между хеви-металлом и трэшем, лишь изредка касаясь обеих сторон этой "широкой улицы"; в плане человеческих отношений внутри команды нельзя было заметить каких-то громких скандалов или наоборот, излишнего штиля; в плане популярности Megadeth не был чем-то запредельно шумным, но и не был на дне десятки; в плане техники исполнения занимал свою четкую нишу: "играем максимально технично для живого выступления, а на записи не выдумываем того, чего не сможем повторить живьем" - в общем, явление, можно сказать, выдающееся.
Не запредельно яркое, но именно что выдающееся: нечто без ярлыков, нечто "свое собственное".
Если та же Metallica звучала из каждого приемника и продавала миллионы альбомов, то команда Дейва Мастейна вместо этого занималась именно музыкой - но (что важно) при этом не уходя в подполье "крепких профессионалов, ценимых такими же профессионалами, но не простой публикой"... И вот этот баланс между технической одаренностью, мелодическими способностями и коммерческим успехом держал группу на плаву долгие годы. Собственно, Megadeth выступает и по сей день (в 2020 году ожидается их новая запись), но в нашей статье мы рассмотрим лишь моменты их самых высоких достижений.
Мы не будем касаться карьеры Большого Дейва до его контракта с большим лейблом: то творчество содержало лишь зачатки того, что потом превратится в instant classic; и интересно только редким фанатам-профессионалам, которые по некоторым отрывкам, риффам и мелодиям могут проследить влияния и предпосылки - это затянуло бы наше исследование, а планов написать целую книгу никто не ставил - мы коснемся только той самой "золотой эпохи", когда Megadeth создавал ландшафт металлической музыки как таковой...

(В статье будут использоваться отрывки из автобиографической книги Д. Мастейна под названием Heavy Metal Memoir).


RUST IN PEACE. 1990 год.

Конечно, главным и лучшим альбомом Megadeth был Rust in Peace; он появился в 90-ом году и "выстрелил" так, что оглушил всех тогдашних металлистов - своей техничностью, своей разнообразностью, и своей, прямо скажем, необычностью. Не последнюю роль в этой необычности сыграл Марти Фридмен, который "достался" группе случайно. Вот как это было:
"Мы прослушивали кучу гитаристов, и все эти парни приходили, начинали играть, и это было ужасно. Тут один приходит и говорит: 'Отлично, я готов! Только покажите мне песни!', и я просто подумал: 'Убирайся на хер отсюда!'.... В конце концов, мы пришли в управляющую компанию, и там лежала пленка Марти Фридмена. Я взглянул на нее, он носил эти дикие разноцветные волосы, и я подумал: 'Ну и клоун!' и отбросил ее в сторону. Спустя пару месяцев я снова взглянул на нее и снова отложил, но в конце концов послушал ее, потому что мой менеджер настаивал на этом. Тогда я ее услышал и подумал: 'Ух ты, неужели он хочет с нами играть?' С этого момента Марти стал гитаристом Мегадет. Когда я впервые увидел, как он играет вживую, меня как будто сдуло"...
Фридмен привнес в команду свои разнообразные умения играть и быстро, и стильно, и разножанрово: легко заметить его "восточные мотивы" в соло-работе на Rust In Peace. Подобные "фишки" изрядно разбавили однообразие того, что Дейв писал ранее, и нанесли самого Фридмена на карту музыкального мира.

Продюсером альбома был небезызвестный Майк Клинк, которого поставили "проследить за молодыми и талантливыми обдолбышами" (которые катали тогда тур с "Ганзами"). Клинк в те годы был на подъеме, и штамповал эпохальные альбомы, как станок на заводе: достаточно упомянуть "тот самый" альбом Guns'n'Roses и, кстати, второй хитовый альбом Whitesnake (Slip Of The Tongue). Кстати, в дальнейшем Дейв будет работать с еще одним продюсером Whitesnake... - но обо всем в свое время.
Отношения у Клинка с Дейвом не заладились (в чем, зная Мастейна, не стоит винить самого Майка), о чем "рыжик" и писал в своей автобиографии: "Клинк довел запись почти до самого конца, пока не начал приносить с собой на работу своего нового щенка, и проклятая собака прогрызла отверстие в стене, а потом прыгнула на мою гитару, и нам пришлось распрощаться с ним. Но хочу сказать все откровенно. Майк Клинк всегда был признанным продюсером Rust In Peace, и я определенно не стану отрицать его вклад. Это потрясающая пластинка, от начала до конца".
Клинк отличался комплексным подходом к музыке, стараясь насытить ее по максимуму - вспомнить только его работу с November Rain от известно какой команды... Так же можно упомянуть сложную структуру и тяжелые риффы в трэке Judgement Day от Whitesnake - внимательно прослушав эти песни, можно заметить, что тяжелые риффы, многослойная конструкция и виртуозные соло были его "коньком".
И этот самый подход он привнес в студию.
Взяв юношескую энергию бравых молодцев, и тщательно обработав ее до малейших деталей, он вместе с командой (и нашим будущим знакомцем Максом Норманом) сделал ровно то, что полагается делать именитым продюсерам: превратил сырых доселе "бременских музыкантов" в четверку матерых исполнителей и композиторов, а их запись - в столп мировой музыки, на основании которого можно было почивать на лаврах десятки лет.
Можно, конечно, утверждать, что "всю работу делал лично Дейв", и возможно, что это так и было, но почему же он не сделал этого раньше, на трех предыдущих записях? Почему классический "Megadeth" возник только в стенах Capitol Records, и исчез с радаров, когда покинул их? Почему Клинк оставлял после себя хитовые альбомы везде, где только появлялся? И если Мастейн сам был так талантлив, то что же, скинув с себя "иго продюсера", не написал еще десяток подобных дисков?... Так или иначе, большой лейбл знал, что делал, назначая матерых профессионалов на роли студийных работников: альбом, как уже говорилось, "выстрелил".

Альбом игрался почти полностью без перезаписей и т.д., группа играла вчетвером, и долго репетировала песни, благодаря чему в студии знала их почти наизусть. Впрочем, это было необходимо: записывать сложные вещи и не быть способными сыграть их после этого живьем тогда еще считалось дурным тоном (в отличие от нашего времени, когда в студии все "виртуозы с десятого дубля", а на концертах...) - и создавало чувство общности в команде, которая только-только собрала свой, как оказалось, классический состав.

Хиты вроде Holy Wars или Tornado of Souls остались выбитыми в камне; инструментальные проходы Hangar 18 до сих пор изучаются даже самыми опытными гитаристами как учебное пособие, скоростная работа пальцев Мастейна и Фридмена до сих пор является стандартом в определении т.н."виртуоза"; а сама запись в целом является чем-то уникальным, а не просто "невероятно талантливым" - подобные вещи в музыкальном мире появляются совсем нечасто. Да, были скоростные альбомы в металле (был даже поджанр "спид-метал"), да были и тяжелые, бывали и техничные (тот же Annihilator), бывали и успехи в плане мелодизма (см. Мetallica) - но чтобы все это встречалось в одном месте, сразу и целиком... К слову, даже сам Megadeth не смог повторить своего успеха - и не может уже более двадцати лет. Но это не их вина: невозможно написать "девятую симфонию Бетховена" второй раз; нельзя написать "вторую Джоконду" - даже если очень хочется (и даже если это попытается сделать сам автор девятой симфонии или "Джоконды")....

Но несмотря на то, что альбом был блестящим, проблема была в том, что группу мало кто знал; посему альбом потерял много времени, вращаясь исключительно в металлических кругах. Конечно, его в дальнейшем заметили и вознесли на полагающийся пьедестал, но это случилось позднее, чем многие думают: нельзя сказать, что в, допустим, девяносто первом    пресса гудела касательно "невероятно техничной записи молодых металлистов". Вернее, она гудела, но по поводу альбома Металлики...


COUNTDOWN TO EXTINCTION. 1992 год.

Дейв вещает: "Для продюсирования 'Countdown To Extinction’ мы обратились к Максу Норману. Макс работал ранее над пластинками Оззи Осборна – 'Diary Of Madman’ и ‘Blizzard Of Oz’, которые в свою очередь привели его к тому, чтобы приступить к микшированию ‘Rust In Peace'. Мы поладили с ним, пластинка получилась замечательной, поэтому я подумал, а почему просто не позволить Максу взять на себя контроль над 'Countdown'? Альбом был очень быстро распродан тиражом в полумиллиона копий (золото), затем миллиона (платина), и он просто…продолжал…продаваться".

Секрета здесь не было никакого: Дейв и всего его друзья в это время находились на абсолютном пике формы, металл продолжал сиять в лучах прожектора (та же Nirvana тогда только начинала свой путь, а нелепости глэма восьмидесятых забывались, как страшный сон), и, конечно, работа самого Макса.

(Норман, кстати, продюсировал запись группы Bad Company (Rough Diamonds) - и в дальнейшем окажется, что последующие продюсеры Мегадета тоже будут работать с этой командой...)

Норман сделал из группы, "которая просто играла на гитарах", нечто немедленно узнаваемое (что будет прослеживаться и в его следующей работе), придав звуку стилистику "шагающего терминатора" (вспомним, какой фильм вышел в этом году?...). Достиг он этого достаточно хитрО - выведя барабаны по более высоким частотам, в результате чего каждый удар "снера" звучал как шаг металлической ступни, будучи подчеркнут выкрученной до предела ручкой Presence на микшерском пульте у наклейки Drums... Обычно такие номера у продюсеров не проходят; более того, это была бы форменная глупость в любом другом случае - но в ситуации с "плюющимся ядом" вокалом Мастейна и риффами, которые скорее вырубали из куска камня, нежели играли, это сработало. Картина выглядела очень жесткой и во многом "перебивала" Rust in peace, который в плане именно "уникального звучания" не отличался (отличившись, однако, скоростью и мастерством).
В результате группе простили очевидное замедление и отказ от скоростных соло на протяжении большей части песни (что было традицией на RIP) - ведь на тот момент Мегадет Нормана (именно так) создал новый под-жанр металла. Вспомните, много ли вы знаете групп, которые играли с таким звучанием "шагающего экскаватора", при этом не являясь каким-нибудь индастриелом?... Вот именно.

Symphony of Destruction стала главным хитом группы, который играется на каждом концерте даже в 2020 году; This Was My Life и Countdown to Extinction открыли лирическую составляющую в Мастейне; боевики вроде Captive Honour и Ashes in Your Mouth сами собой олицетворяют "саундтрек поступи стального каркаса по асфальту"; а вещи вроде Architecture of Aggression способны поднять волосы дыбом у любого металлиста (если он, конечно, не проделал себе "тоннели" в ушах...).
Это, что называется, был шедевр во всех смыслах этого слова: мгновенный коммерческий и, главное, музыкальный, успех; признание у масс, туры с лидерами индустрии, слава, деньги... Что важнее всего, данная запись выдержала самый суровый тест - проверку временем: ее можно включать в наши годы без зазрения совести и оглядки на "новую моду". Более того, на сегодняшний день это звучит свежо (!), а никак не "ретро" - потому что бриллианты не стареют. Если RIP местами звучит архаично, то Countdown To Extinction это самый настоящий "хайтек", который никак не состарился (и на котором до сих пор выезжают разные команды вроде Fear Factory). Если с чем и можно сравнить эту запись, так это с каким-нибудь маскл-каром семидесятых: как бы не были быстры японские новоделы, до классики им далеко, будь у них хоть пять литров "нитро" - и устаревают они с каждым годом все быстрее; а стоящий в чьем-нибудь гараже "Гран-Торино" до сих пор вызывает восхищенные взгляды прохожих.


YOUTHANASIA. 1994 год.

Прошло два года - туры, выступления, слава и популярность; Дейв сновал в клинику и обратно (куда уж без этого), но в целом все шло гладко. Можно было расслабиться, порефлексировать, и забыть, наконец, термоядерные годы безумств в группе и за ее пределами; в конце-концов, состав команды полностью оформился и привел всех внутри нее к некоей стабильности. В условиях перманентной хаотичности жизни рок-музыканта это всегда большой плюс: приятно знать, что с тобой работают надежные люди, почти семья.

В состав этой семьи, входил, конечно, и Макс Норман, по-прежнему сидевший в студии и ожидавший команду для работы над новой записью. С его классическими "ходами" того времени легко ознакомиться, прослушав следующие трэки его же руки: Lynch Mob - Through These Eyes и Phantom Blue - Time To Run. В них очевидно заметно, что это "звучание Megadeth образца 94 года", которое он собирался применить к новой записи...

Макс Норман почувствовал, что Мастейн на этой записи стремится все-таки к более лиричным темам (в силу, элементарно, возраста и семейного положения) и решил оставить в стороне механистический подход; вместо этого он предложил чуть-чуть замедлить песни, перестать выплевывать слова в стиле терминатора, больше петь, а звук сделать таким же тяжелым, но направить в другую сторону - а именно в сторону низких частот с более выраженной басовой линией. Такой поворот резко отделил новый альбом от старого, однако сохранил главное: любимую всеми "тяжесть". Народ не спугнула даже баллада A Tout le Monde, так и не вернувшаяся скорость (по которой скучали все) и губная гармошка в некоторых песнях (!). Это было большое достижение, и в первую очередь достижение Нормана, который нашел-таки идеальный баланс между ревущими гитарами и лирикой в плане звука (и чего не удалось Дэну Хаффу на следующих двух записях - да и вообще больше никому, если уж по-серьезному рассматривать всю карьеру группы).
Конечно, не обошлось без филлеров вроде Elysian Fields, The Killing Road и Blood of Heroes - но даже они были прописаны в одной канве с прочими хитами. Кстати, если с этих песен срезать лишний перегруз (на чем настоял-таки Бад Прейгер в девяносто седьмом), то мы услышим как раз то, что получили тремя годами позже на Cryptic Writings....
Однако, общей картины филлеры никак не портили, ибо качество хитов здесь было выше всяких похвал: до сих пор вещи вроде Family Tree, Train of Consequences или I Thought I Knew It All способны порадовать слух любого меломана. К недостаткам альбома можно отнести лишь их малое количество: тот же Rust in Peace был побогаче в плане "однозначных боевиков" - но, учитывая ту самую "единую канву", которой славился Норман, картина все равно получалась самой интересной (и узнаваемой с первой ноты). Это, что называется, было "мгновенной классикой" и платиной (причем не где-нибудь за рубежом, а в США). Пожалуй, это самый лиричный альбом Мастейна, касающийся весьма нежных и тонких субстанций - любовных отношений, жизненной философии, сожалений по поводу прошлого, тоски по былому и так далее. Достаточно простой цитаты:
"Maybe I don't like it, but I have no choice - I know that somewhere, someone hears my voice"... Где это было видано, чтобы "железный Дейв" пел о том, что "где-то, кто-то слышит мой голос"?...

Вот что писал сам Дейв:
"При помощи Макса и меня в качестве сопродюсера, 'Youthanasia' была, во многом, наиболее отшлифованной и доступной пластинкой Megadeth на тот момент. Несколько более мелодичной и радиоформатной. Тем не менее, мы остались верны своим трэш-металлическим корням – рычащему вокалу и бензопильным риффам, но при этом отчетливо двигались в сторону стилистических перемен, которые вскоре станут неожиданно желанными (в мейнстримовом масштабе). Это произвело хорошее впечатление на одних критиков, и не так хорошо на других. Казалось, у фанатов нет никаких проблем. 'Youthanasia' достигла четвертого места в хит-параде альбомов – в целом продаваясь на уровне платины, она стала наиболее продаваемой пластинкой в истории группы".

Этим было все сказано: на данном альбоме группа достигла именно того, что ей было нужно - мелодичных хитов в тяжелой обработке, где равно хорошо смотрятся и сам "металл", и поп-номера вроде Family Tree из-за тяжелой аранжировки. То был рецепт, необходимый для успеха. Достаточно было еще одной-двух работ в таком стиле, чтобы сделать из группы примерно такой же надежный столп индустрии, каким был, скажем, Slayer - Том Арайя сотоварищи упорно стоял на своем и писал одинаковые по стилю альбомы, и с ожидаемо  одинаковым успехом (металлическая публика вообще отличается завидным консерватизмом)... Если куда и надо было двигаться после Youthanasia, так это в сторону ускорения (средний темп альбома местами приедался) - представьте себе ту же песню FFF, выполненную в манере Макса Нормана?

Однако, как гласят известные пословицы, "лучшее враг хорошего" и "у Металлики трава зеленее": Дейв решил почему-то погнаться за большим мейнстримным успехом. Видите ли, ему было мало того крепкого достижения, на котором он почивал так недолго: почему-то он решил стать "поп-кантри-певцом" и начать играть "более легкую музыку, ориентированную на радио-станции". Видимо, "всего лишь единожды платиновый" статус его не устраивал...
Тут Дейв и начал "крен" - тот самый крен, который стоил ему и всей группе тех самых вершин, к которым он всегда стремился. В начале статьи мы упоминали, что здоровый баланс и отсутствие крайностей в музыке (и прочем) держали корабль Megadeth на плаву долгие годы - и вот теперь начались некоторые крайности или, по-крайней мере, тяга к таковым. Возможно, Мастейн почувствовал себя уверенным в своих личных способностях "лечь на один борт во время шторма", и поэтому решил пойти на риск - сейчас уже не вспомнить, да и нужно ли?... - важно лишь, что это случилось. Железный терминатор пошатнулся, попытавшись совершить "театральное па" - удалось ли ему устоять?


CRYPTIC WRITINGS. 1997 год.

Итак, во второй половине девяностых годов, Дейв Мастейн решил повести свою группу в ином направлении. Не совсем ясно, почему он это сделал, но такова, видимо, была его внутренняя традиция: если приглядеться, то все альбомы золотой эпохи Megadeth сильно разнились. RIP был скоростным альбомом гитарных виртуозов; Countdown To Extinction представлял собой роботизированный мрачный металл, Youthanasia была чем-то, непохожим ни на то, ни на другое. Поэтому и следующий альбом Дейв решил сделать "иным".
Непонятно только, почему он решил удариться в... кантри.
Да, еще на предыдущем альбоме было немного губной гармошки и более легких мелодических решений, чем обычно; но что следующий диск будет весь пронизан подобными настроениями, мало кто ожидал. Большую роль в этом сыграли менеджер Бад Прейгер и продюссер Дэн Хафф (известный по своей работе с Whitesnake и прочими грандами) - но кто же их нанял?...

Логика Мастейна в подобном решении была странной; процитируем:
"...Бад Прейгер, чьими клиентами в 1970-х и 1980-х были Bad Company и Foreigner. Под управлением Бада Foreigner продали 80 миллионов копий только в Америке, эволюционировав от средней рок-группы до мейнстримовых поп суперзвезд. Черт, да на их фоне Металлика были просто карликами. Для меня это звучало очень хорошо.
Он хотел, чтобы мы работали в Нэшвилле, центре музыкальной индустрии страны (и в немалой степени также и поп-музыки), с Данном Хаффом, наиболее примечательным продюсированием прозрачных поп-сессий для Рибы Макинтайр, Майкла Джексона и Селин Дион. Этот чувак играл на 'My Heart Will Go'. Большего мейнстрима и быть не могло. Я знал, когда мы переехали в Нэшвилль, что грядут изменения, и что в качестве сопродюсера от меня будут ожидать толчка Megadeth в направлении, в котором мы никогда играли раньше. В любом случае я пустился в него - сознательно, добровольно, потому что хотел создать хит номер один. Я хотел то, что было у Металлика, даже если это означало продать свою душу дьяволу".

По сей день прослушивать эту запись несколько... неудобно: вроде бы это был "тот самый" Megadeth, но что-то случилось со звуком гитар и барабанов. Если на прошлых записях с этим не было проблем, то здесь продюсеры сделали все по стандартам средних рокеров: у гитар не было "плотной середины", и они жужжали в миксе так, будто на них играет не Мастейн и Фридмен, а какой-нибудь гитарист... Bad Company. Да-да, если прислушаться к продюсированию альбомов "прейгеровского" периода "Плохой Компании", то можно услышать именно это звучание: легкое, прозрачное и с южными нотками в общей канве.
Кстати, насчет южных ноток... процитируем из книги Мастейна маленький эпизод, показывающий процесс "перековки железного Дейва":

"Преобразования произошли в основном в студии, куда Данн и Бад несомненно привнесли попсовый подход. Самой большой песней на альбоме, к примеру, была 'Trust', песня, которая в прежние времена Megadeth звучала бы совершенно иначе. Это была перегруженная песня, повторяющиеся вокальные партии которой создают еще больший радиоформатный звук. Она начиналась моим обычным злобным и рычащим исполнением, со скоростью в сотню миль в час:
“Потерянный во сне...все не то, каким кажется!”
“Помедленнее” – сказал Данн. “И постарайся растянуть слово 'не то'”.
“Потерянный во сне…все не тооооо, каким кажется”.
Данн потер подбородок. “Хорошо, хорошо. А теперь выброси G”.
“Какую G?”
“В конце слова ‘nothing’. И еще чуть-чуть помедленнее, попробуй сделать паузу после слова 'lost'”.
“Lost…in a dream…nuu—thin’s what it seems”.
“Да! Вот оно! Отлично!”
Ничего себе…
В тот момент я понял, что исполнил вокальную партию, которую бы Тим МакГроу с гордостью назвал своей собственной. Поэтому я вернулся к самому началу, немного перестроился, обрезал протяжный кантри-звук, и удовлетворился тем, что можно было по праву считать поп-металлом.
И это в значительной степени демонстрирует то, как проходил весь процесс записи".

Запись, кстати, уже велась более-менее на компьютерах (учитывая, конечно, тогдашний уровень подобной техники) и поэтому Дейв все чаще был один на один с продюсерами, нежели с коллегами; группа больше не играла вместе свой материал вместе, и чувство общности терялось (о чем говорил Ник Менза, кстати, неоднократно).

Результат себя, можно сказать, оправдал. Единственное, чего не случилось, так это посещения первых мест в чартах.
Причина для этого была проста: слабый материал.
Безусловно, на альбоме были очень хорошие вещи вроде Trust (который, если бы с него не срезали весь металл, звучал бы как песня с Youthanasia), She-Wolf и FFF, но в остальном... Проблема была в том, что Дейв очень часто вытягивал средние песни за счет именно металлического звука: та же эпохальная Symphony of Destruction, если из нее убрать тяжелые гитары, будет звучать весьма посредственно; а вещи с Rust in Peace без "скоростного чеса" не смогут соревноваться в мелодизме даже с Foreigner... Бад и Дэн это, видимо, понимали, т.к. пытались выжать из Мастейна максимум (их эпопея воспитательной работы в композиторском плане еще продолжится через год) - а вот сам Дейв, видимо, нет.
Песни вроде Sin или Secret Place (и многие другие) весьма неплохо бы смотрелись в общей обойме, будь на них нужный уровень гитарного перегруза...
В результате получилось "продолжение Youthanasia без дисторшн". Да еще и с новым набором явно проходных номеров вроде Almost Honest и Use the Man (которые вряд ли можно зачислить в "золотую классику металла"). Безусловно, и на прошлых альбомах случались небольшие промашки (н-р., не совсем понятно, что разбитные шутки-минутки вроде High Speed Dirt делали на столь мрачном полотне, как Countdown To Extinction), но там это нивелировалось общим уровнем и наличием "тяжести". В то время как на этом альбоме вместо "чеса и запила" выступали губные гармошки и явно "южного пошиба" вокальные ходы - это не могло не ошарашить поклонников группы. Это все равно что Том Арайя начал бы играть песни с привкусом латино-американской народной музыки...
Еще из неприятных деталей: барабаны здесь были задвинуты на задний план и им очевидно не уделяли внимания (т.к. ударники для продюсеров групп вроде Foreigner являются именно что "фоновыми держателями ритма") - это сказалось самым неприятным образом. Барабаны здесь звучат тихо, замыто и совершенно без энтузиазма: очевидно, что Ник Менза был не в восторге от своей роли "третьей скрипки", хотя и старался.

Результат был ожидаем: "Вместо того, чтобы представить нас огромной новой аудитории, он был встречен со степенью неопределенности преданными фанатами, которые разумно интересовались: “Какого черта здесь происходит? Это не моя любимая группа больше! Это как Megadeth моего отца или что-то вроде того”.
И это так и было - новая запись Дейва звучала именно как "если бы Megadeth записывал свои лучшие альбомы в одной студии с Bаd Company в 1981-ом"....
Нет ничего плохого в "облегчении" звука, на самом деле - неразумно будет заподозрить автора в "металлическом элитизме" - проблема в том, что для стилистических решений поп-рока нужен совсем иной подход к решениям мелодическим. Так, если бы те же Bаd Company решили играть трэш-металл, не поменяв в своих вокальных и гитарных партиях ровным счетом ничего, то получилось бы примерно то же самое, что вышло у "Меги" в 97-ом...
Сам альбом стал лишь единожды платиновым, но почему-то Дейв не уволил Хаффа с Прейгером за это (как поступил с несчастным Норманом), а наоборот, вверил им все бразды правления. Впрочем, поступки "тяжело творческого человека" - вещь, лежащая далеко за пределами логики и здравого смысла.

Стоит еще отметить важное: в погоне за Металликой старина Дейв забыл об одном факторе... Как ни крути, но Хэтфилд был (и по сей день остается) одним из лучших вокалистов в мире, и способен справиться с поп-музыкой так же легко, как и с "St. Anger" (успех двух баллад с "Черного альбома" это доказал, а вещи вроде Unforgiven 2 или I Disappear это лишний раз подтвердили). Дейв Мастейн, при всех своих стараниях, никак не мог догнать бывшего коллегу: ибо вокальные данные это не гитарное мастерство, которое можно развить упорными тренировками... Тот самый "голос" либо есть, либо нет; у Дейва по сравнению с Джимом его просто не было. Кто знает, если бы песни вроде Use The Man пел Хэтфилд, может, они бы и стали успешными (скорее всего) - но не в случае с Мастейном. Да, Мастейн был хорош в трэш-номерах, где злобное крысиное шипение прекрасно подходит к жанровым особенностям, однако, где надо было красиво и глубоко (как говорят, "из груди") спеть что-то медленное и "попсовое", у него мало что получалось. На старых альбомах это перекрывалось блестящими аранжировками Нормана - здесь же Дейв остался один на один с реальностью, которую никак не хотел признавать...


RISK. 1999 год.

Бытует мнение, что Risk был именно риском, спешкой, нелепицей; "альбомом для денег", "попыткой угодить всем и вся ради популярности" - дескать, "они писали эти песни специально под радио". Однако, это не совсем так.

Материал Risk'а, на самом деле, вовсе не был "чем-то новым", не был экспериментом.
"Breadline", части песни "Insomnia" были сочинены раньше, чем даже Cryptic Writings! К этому материалу не подходили как к "быстрой записи на скорую руку между турами"; музыканты обсуждали свои песни в деталях, и альбом записывался дольше, чем другие. Это была продуманная, серьезная работа, в которую вложили душу. Марти был во время записи довольным и счастливым - его широкая улыбка видна на турах и на видео-записях из студии, Эллефсон видел Risk как шаг в нужном, даже необходимом направлении. Поэтому разговоры Мастейна на тему "какой ошибкой был этот альбом" выглядят достаточно странно.

Бад настаивал именно на том подходе, с которым его коллега Дэн подходил к тому же Ковердейлу в восемьдесят седьмом. Цитируем:

"Бад как-то остановился у моего дома и предложил внести некоторые изменения.
“Может, кантри” – предложил Бад. “Или диско”.
“Ты что, твою мать, с ума сошел?!”
Я не мог поверить в то, что услышал. Но он не шутил.
“Слушай, мы вошли в горячую десятку с 'Cryptic Writings’. У нас есть парочка хитовых синглов”.
Он сделал паузу, чтобы я это переварил как следует.
“Я прав?”
“Да”.
“Хорошо. Ты доверяешь мне?”
“Да, Бад, я доверяю тебе”.

Если вам хочется понять, в какую сторону клонил Бад и его коллега Дэн, то достаточно представить, что песню Crush'Em исполняет Дэвид Ковердейл вместе с Джоном Сайксом в конце восьмидесятых - и все встанет на свои места... Стилистика, вокал, переходы, гитара, звук - все это было "почти классический рок восьмидесятых"...

Сам альбом ознаменовал собой почти окончательный уход от металла, но при этом и почти окончательный уход от кантри-влияний (хотя по одной песне каждого жанра все же присутствовало) - и сам материал был весьма неплохим. Главный хит Crush'Em звучал (и резонно) почти из каждого приемника; грозные риффы Prince of Darkness радовали уши хардкорного фаната, а для новых поклонников были сочинены неплохие среднетемповые песни под гитару... которые, собственно, и подвели команду "под монастырь". Это был замечательный материал, который и по сей день слушается приятно; но это был поп-материал в большинстве своем. Песни вроде Ecstasy или Breadline даже не пытались походить на металл или даже рок (в то время как трэки с прошлого альбома еще могут сойти за "песню расслабившихся металлистов).
Проблема, однако, там была вовсе не в "попсе", на самом деле: проблема была в том, что кроме Crush'Em там не было хитов мирового уровня. Да, все остальные песни очень даже хороши - вопреки общему мнению, что они были плохи - но лишь хороши. Как бы не была интересна песня Ecstasy, это не суперхит. То же и с Seven, то и с I''ll be there и с прочими. Если уж вы отправляетесь на территорию поп-рока, то будьте готовы к тому, что там требуется радио-френдли ХИТЫ, а не просто "радио-френдли формат в целом". Думаю, Дейв этого не понял - он, в гордыне своей, видимо, подумал, что "стоит лишь смягчить звук, и все получится"... Однако на территории Джона Бон Джови работают другие принципы - и этим принципам мало кто из замшелых рокеров мог соответствовать, как показала история: практически все "поп-альбомы" металлистов проваливались или подвергались обструкции даже при коммерческих успехах.
Что было нужно Мегадету, так это еще пара "шлягеров"; но Дейв этого либо не понял, либо просто не сумел их сочинить. А что поделать? В написании подобных песен надо поднатореть и быть "в теме" - Мастейн же писал мелодические хиты для радио "из-под палки", в чем признавался на страницах своей биографии.
"Тот день, когда мы записали демозапись 'Crush 'Em', был одним из моих худших дней в профессиональной жизни. Не успели мы закончить, как я вышел из студии, последовал прямо в ванную комнату и меня вырвало. Я знал, что совершил большую ошибку. Бад убедил всю группу, что нам был нужен еще один хит, и 'Crush ‘Em’ и станет такой песней. Я мог прекратить все это. Но я этого не сделал. Я хотел сделать всех счастливыми. Но было такое ощущение, что все не так"...

Как же с таким подходом можно добиваться чего-то серьезного?

Кстати, для металлических фанатов на этом альбоме была еще одна пощечина - практически полное отсутствие виртуозных соло; причем это не было нормой для поп-рок музыки - даже Майкл Джексон и тот использовал гитаристов-виртуозов на своих записях; а вот Дейв и Марти почему-то "постеснялись". После такого люди просто разводили руками в недоумении... что называется, "ни вашим, ни нашим".
Вообще, была тогда такая мода на "самоотрицание" в конце 90-ых у известных металлических команд: многие начинали почему-то считать, что "металл мертв, соло устарели" и принимались за попытки играть на чужом поле. Перечень подобных команд достаточно велик, но достаточно вспомнить, что этому поветрию тогда поддались очень многие: вспомнить хотя бы Tiamat, Paradise Lost, Kreator и прочих коллег по "зубодробительному" цеху.

Есть и еще одна причина слабых продаж "рискового" альбома: Дейв был уверен, что успех Cryptic Writings был обеспечен именно самим материалом, тогда как все было наоборот: материал был слаб, а популярность обеспечила "былая слава". Cryptic Writings скупали миллионами - внимание, следите за наперстками - фанаты именно "тяжелой и очень тяжелой музыки"; Cryptic Writings покупали фанаты металлической группы. Не суть, что альбом их разочаровал впоследствии - главное, что его смели с полок, даже особо не прослушивая (айтюнс тогда не было...) - это была "следующая работа великих металлистов".
А вот Risk уже был работой "группы, которая двинулась не в том направлении". Да, если бы Мегадет вернулся к корням сразу после Cryptic Writings, то все прошло бы гладко - у каждой команды бывает "более легкий" альбом, чем предыдущие (равно как и более "тяжелый"); и воспринимается это легко. Фанатская логика проста: "они немного устали, дадим им отдышаться" - ведь даже Slayer начинали петь относительно "чистым вокалом" и играть "панк"; но это было лишь "паузой перед новым забойным альбомом". Когда же Megadeth продолжил гнуть свою "радио-френдли" линию, фанаты махнули рукой: "эти окончательно опопсели, дороги назад нет".
И, конечно, сам факт утери старого металлического Мегадета перевешивал все плюсы. Как мы уже говорили, металлическая публика ужасно консервативна, и для нее подобные вещи являлись пощечиной, плевком в лицо и предательством. Пусть это инфантилизм и детско-юношеский подход к жизни, но факт есть факт: Мега-Дейв работал именно на этих людей... а они, эти люди, искренне горевали, тосковали и негодовали. Понимал ли это сам Мастейн?... Трудно сказать.

Поэтому альбом и не взлетел, хотя по уровню того же гитарного перегруза был потяжелее в некоторых местах, чем предыдущий, полный губных гармошек и ковбойских распевов. И вместо ожидаемого успеха группа получила недовольство старых фанов и провал в плане прибылей. Что само по себе не было столь уж страшно - можно посидеть "на бобах" после долгой карьеры, "не все коту масленица"; более того - этим же и занимается Дейв сотоварищи по сей день, когда ни один из его новых альбомов даже не стал "золотым", не говоря уже о "платине"; все это проблемы, с которыми живут и выживают (Дип Перпл вообще обходятся без Ричи Блэкмора, что само по себе кажется нонсенсом по сей день) - но Дейв внезапно начал устраивать скандалы...

Он обиделся на весь мир и решил "немедленно вернуться к корням", после чего Марти Фридмен просто уволился. Фридмену нравился материал "Риска", и такая реакция Дейва его задела. Тут Марти можно понять - зачем годами постепенно меняться, чтобы все это в один момент "слить"?...
Именно эта спешка и "немедленное желание вернуться к металлу", была ошибкой - тогда как надо было продолжать идти в новом направлении.
Надо было продолжать играть с рок- (а не метал-) командами; и уж точно не турить с кем-то вроде Anthrax - но Мастейн этого, видимо, не захотел. Он почему-то ожидал "успеха за одну ночь", и, не получив его, закатил какую-то истерику, дескать, "все кругом плохие, менеджер скотина, продюсер сволочь, ударник козел, гитарист попсер, меня обманули". Но стоило вспомнить, что успех Megadeth с "тяжестью" тоже не случился за одну ночь (все-таки до Rust In Peace было много записей, которые не приносили почти ничего); надо было продолжать работать и не сходить с новой дороги. Более того, многие из фанатов тогда думали, что Megadeth это новая (!) группа, и Risk - их первый альбом - это был добрый знак (о чем прямо говорил Фридмен); но Дейв "уже все решил". Он очевидно не хотел начинать с нуля.

И, как показала история, план Дейва по "немедленному возвращению" себя не очень-то оправдал: Мегадет так и не записал ни одной хитовой металл-записи, и ни одна из них не достигла успеха хотя бы Cryptic Writings. Следующий альбом показал те же позиции в чартах; следующий за ним - еще более низкие; и только когда началось эпоха "популярности новой волны металла", Megadeth стал возвращаться на круги своя... но увы, не в музыкальном, композиторском плане. Просто времена стали такими, что все "новье" стало столь мерзким и противным, что даже слабые нынешние работы Дейва сотоварищи звучат как откровения. Взять ту же "Дистопию" - слабый, поверхностный альбом, полный само-плагиата; но на фоне всего остального...

Однако, мы забегаем вперед.
Сейчас мы поговорим про "долгожданное возвращение к истокам".


WORLD NEEDS A HERO. 2001 год.

"...Вслед за 'Risk', я поклялся вернуть свою музыкальную целостность, которая в первую очередь состояла в том, чтобы взять бразды правления над Megadeth. Настало время вернуться к нашим металлическим корням".

Дейв объявил альбом "антидотом к Риску" - и этим испортил все впечатление от записи. И вот почему: публика теперь не думала о том, как заиграет новый состав; публика не думала о том, какие песни будут на альбоме; публика думала лишь о том, что на пластинке будет "снова металл".
Это само по себе плохой подход к музыкальному творчеству (и со стороны музыкантов, и со стороны слушателей, и со стороны прессы), но когда и сам альбом вовсе не оказывается "снова металлом"... вот тогда становится совсем печально.

Что характерно, сам диск был весьма и весьма неплох - во всяком случае, крепче того же Cryptic Writings, оставив губные гармошки и распевы, годные лишь для дальнобойщиков Техаса. Это само по себе могло быть успехом! Но все ждали "тяжеляка" - а его там почти не было.
По-большому счету, это была смесь предыдущих альбомов от Прейгера и Хаффа, в которой находилось несколько именно металлических хитов ("Dread and the Fugitive Mind" и "Return to Hangar", не считая вышедшего в клипе "Moto Psycho"). Первая же песня "Disconnect" показала нежелание Дейва "делать металл" - звук там суховат, анемичен и вряд ли тяжелее той же Prinсe of Darkness" (с "попсового" Риска)... Любой, кто включал эту запись, был моментально разочарован - где же "противоядие"?...
В том, конечно, есть "вина" (а вернее, влияние) продюсера\инженера Билла Кеннеди, который не очень-то тяготел к металлу. Он делал звук для Deep Purple, Nine Inch Nails, Motley Crue и Danzig. Здесь он к своей работе отнесся достаточно халтурно, между прочим: послушайте  рифф в Moto Psycho, который прямо на кассете\диске записан с "провалом от сайдчейна" (и не исправленный даже на ремастере)... Впрочем, тогда Мастейн находился в полной прострации после почти полного развала группы, и, видимо, плевать хотел на такие мелочи.
Что, кстати, заметно на многих трэках: несмотря на их сухое, почти "цифровое" звучание (как его понимали тогда, когда Pro Tools считался передовой вещью), и грамотную работу нового барабанщика и гитариста (которые там отработали на пике формы, надо отметить! - если хотите послушать лучшие работы Питрелли и Де Грассо, то включайте этот альбом), сама запись содержит в себе много трэков, которые явно были "забракованными Хаффом и Прейджером"...
Некоторые из них содержали простую мелодию, пару риффов и записанные сверху голоса актеров - такие, как заглавный трэк, 1000 Times Goodbye и проч.; некоторые включали более чем спорные вокальные решения (см. Burning Bridges); в каких-то припев состоял из одной фразы, распеваемой на разные лады (см. Losing My Senses)... Было очевидно, что Дэйв сотоварищи может лучше - но не хочет.

Если Мастейн думал, что с ЭТИМ он "выстрелит" после "попсового провала", то он ошибся. Другое дело, что разговоры о "тотальном металлическом подходе" могли быть использованы для того, чтобы "раскрутить" слабую запись... А может быть, Дейв упустил тенденции: на 2001 год подобный уровень "тяжести", который он себе позволил, уже не был чем-то "хардкорным" - тот же Creed в плане "дисторшена" был намного сильнее, и при этом спокойно крутился по MTV, что интересно. Мега-Дейв, можно сказать, отстал от жизни - хотя как-то старался ранее за нею поспевать, меняя стили своей команды как перчатки по первому зову трендов. Вполне можно было в то время быть тяжелым и при этом выступать по MTV - но он этого не понял, потому что... скажем честно, начал "музыкально стареть", становиться заскорузлым в мышлении и превращаться в консерватора из бунтаря. 21 век был для Мастейна чем-то диковинным, непонятным; Дейв был все-таки из века 20-го, где "металл и радио-хиты" были еще "по разные стороны баррикад". Многие, как и он, "опопсели" в те же годы - но многие поняли, что подходы можно совмещать; а корабль Мегадета был уже изношен и не успевал за быстрыми шхунами современности, образно выражаясь. Фридмен, кстати, это понял и прямо об этом говорил в своих интервью.
К сожалению, это отставание стало с начала 21-го века для Мастейна перманентным, а закончилось тем, что он стал играть "рядовой металл как все остальные" - возраст, что поделаешь. Стареет в первую очередь мозг и мышление, а не тело.

Однако, к плюсам альбома следует отнести наличие явных радио-френдли хитов ("Moto Psycho" и "Promises", которые по-прежнему звучали как лучшие работы Хаффа\Прейгера), интересные попытки Дейва поиграть с гранжем (Losing My Senses звучит почти как Soundgarden) и, конечно, очень крепкие "Dread and the Fugitive Mind" и "Return to Hangar". Но обилие "проходняков", причем помещенных на первую часть альбома, все испортило. Иногда, конечно, и в них случались находки в виде очень четких риффов, но дело портил то слабый припев, то непонятная структура (в некоторых песнях первую половину занимает речитатив), то просто отсутствие какой-то мысли...
Кстати, на альбоме был некий трэк под названием 10 Magics (это можно увидеть в документальном ролике Megadeth - The Making Of TWNAH) - но куда он пропал, неясно.

В общем, диск можно слушать и сегодня - но никак не целиком. Если Risk, пусть и будучи "попсой", являлся цельным (пусть и разномастным) произведением, то здесь все можно описать старой русской поговоркой - "то в лес, то по дрова". Это была "переходная стадия", когда старые наработки, въевшиеся в Дейва со времен "Writings", еще не совсем ушли в тень, а новые пока не проявили себя полностью. Из тринадцати трэков как минимум три надо было просто забраковать (The World Needs a Hero, Burning Bridges и When - не считая "интерсекции-инструментала" Silent Scorn), оставшиеся десять расположить в ином порядке, чередуя крепкий "тяжеляк" с более легкими вещами и не помещать эксперименты на "первую сторону кассеты"). Альбом и так длился 57 минут - можно было оставить чуть более сорока (так, классика Rust in Peace длился сорок одну минуту)...

Если бы Дейву было не все равно, он бы так и поступил (как нам кажется).

...

Ну а дальше наступила пора творческого застоя, который, как мы видим, начался у команды еще с конца 90-ых. Сольник Мастейна The System Has Failed был разве что "неплох" (хотя и содержал замечательный трэк Kick The Chair), последующий альбом United Abominations полностью утвердил Megadeth в качестве "отстающих", остальные записи шли в том же русле: крепкий, профессиональный металл от настоящих специалистов - но большего сказать об этих записях никак нельзя (и самое главное, совсем не хочется - неинтересно).

Подводя итоги, выскажемся подобным образом: корабль Дейва устоял в шторме, но понес при этом сильные потери. И понес их не потому, что "изменилась музыкальная индустрия" (как уверял нас и себя Мастейн) - а потому, что начал выдумывать разное, не имея для этих выдумок ни истинного желания, ни действенных внутренних сил. Если бы Megadeth был бы самолетом, а Мастейн сидел за его штурвалом, то выглядело бы это примерно так: "не рассчитав силы, американский пилот вышел на излишне рисковую петлю, но не сумел удержаться и, сбив крылом несколько телевизионных вышек, едва вышел на нужную траекторию - однако при этом потеряв часть обшивки фюзеляжа и утратив былую обтекаемость". Иначе, пожалуй, и не скажешь.

Мы, конечно, были в этой статье излишне субъективны - как и в любом другом материале, где высказываются лишь личные оценки. Но нашей целью стояло не критиковать (или, наоборот, хвалить) Мастейна сотоварищи; мы надеемся, что с помощью этого небольшого текста нам удалось проследить общие параллели, наблюдаемые не только в музыкальном бизнесе и музыкальной индустрии, но и в жизни в целом. В общем, "о важности баланса во всем, что мы делаем" - и да простят нам излишние философствования все те, кто ждал "музыкальных рецензий". Их за нас напишет кто-нибудь другой.