Платеро и я. Старый осёл

    В конце идёт такой усталый, что теряется на каждом шагу.

(Сивый жеребенок коменданта Велеса)

Всеобщий сборник романсов.

   Не знаю, как выйти отсюда, Платеро.  Кто же там оставляет беднягу без опоры и без защиты?

   Он должен был выбраться из развалин. Я думаю, что он нас не видит и не слышит. Я его уже видел утром на той же насыпи под белыми облаками, освещавшими его суровые беспросветные страдания, которые добавляли живые острова мух под палящим солнцем, казалось бы нездешним, столь несвойственным зимнему дню. Он медленно поворачивался, словно не ориентировался, хромая на все копыта, и снова возвращался на то же место. Он ничего не сделал, чтобы изменить местоположение. Утром он смотрел на закат, а сейчас на восход.

   Что мешает старости, Платеро? Там у тебя есть друг, свободен, но не уйдёт даже с пришедшей к нему весной. Или он уже мёртв как Беккер*, но несмотря на это остаётся в силе? Ребёнок мог бы нарисовать его неподвижный силуэт под ночным небом.

   Ты уже видишь...  Я хотел его столкнуть, но он не сдвинулся с места... Не ответил на зов... Кажется, что агония развеяла его по земле...

   Он умрет от холода на старой насыпи этой ночью, идущей с севера. Я не знаю, как уйти отсюда; не знаю, что делать, Платеро...

* Густаво Адольфо Беккер (1834-1870) испанский писатель-романтик.