Байки Магазина Жванецкого

СТО ГРАММ ДЛЯ СУГРЕВА
Редакция журнала «Магазин Жванецкого» располагалась в мансарде пятиэтажного домины, над банком «Столичным», на Тверской-Ямской, 16. Пятнадцать минут пешком до Кремля.

Годы были безденежные. Крыша прохудилась до такой степени, что над головой можно было созерцать звезды. Не Кремля, конечно. Млечного Пути.

И все бы ничего, но жить мне было негде и обитал я прямо в редакции. Один из сотрудников принес старенькую раскладушку. Вот на ней я и спал.

И грянула в тот год матерая зима, завернули крутые морозы.

Я в этой комнате день-деньской верстаю на компе журнал.

Посмотрел на это дело мой коллега, Владимир Владин, подаривший мне раскладушку, и написал служебную записку: «В виду невыносимых условий обитания Артура, прошу ежедневно для сугрева души выдавать ему литровую бутыль спирта «Royal»».

И что вы думаете? Главный редактор лично купил такой, в то время крайне популярный, пузырь.

Только распил я ее не в одиночку, а в дружной и веселой компании. И тогда этот спиртюган показался вкуснее элитного шотландского виски. А звезды в дырке потолка под его аккомпанемент горели призывней и ярче. Снег падал еще медитативный, поэтичней.

ПОРТРЕТ ГУСЯ
Главный редактор магазина « Жванецкого » пошел просить денег к олигарху Смоленскому, президенту банка «Столичный».

Шагает по сказочным чертогам, а повсюду картины с гусями. Жареные, пареные, вареные, копченые… Какие угодно. Дивные картины фламандских мастеров. Стоят, понятно, немереных бабок.

Редактор спрашивает:

— А почему, извиняюсь, только гуси?

Олигарх усмехнулся:

— Именно в таком виде я хочу лицезреть своего конкурента.

— Какого именно?

— Гусинского, конечно…

СОЗВЕЗДИЕ КОЗЕРОГА
Опять же в поисках манны небесной, пошел мой редактор журнала к другому толстосуму. Тот показывает свой, как из 1001-й ночи, дворец. Подводит к голубому бассейну. Вокруг оного стоят бюсты Сократа, Софокла, Бетховена…

— Это мой приют отдохновения, — говорит нувориш. — Здесь на меня нарывает творческое озарение.

«Какое еще озарения? Он же торгаш? — думает редактор. — Вагон направо, вагон налево…»

— Но это еще не все! — восклицает финансовый воротила и гасит свет. На потолке над искусственным водоемом загорается звездный путь.

Сощурившись, спрашивает:

— Знаете, какое это созвездие?

— Увы…

— Козерога!

— Вот как? А вы кто по знаку?

— Не догадываетесь?.. Козерог!

ТОКОВИЩЕ В КРЕМЛЕ
На редакционной сходке рассказывал Жванецкий:

— Позвали меня как-то в Кремль высокие государственные мужи. Юбилей Москвы намечался. Денег отпущено немерено. Планы наполеоновские. Все чин по чину обсуждаем. Строим планы. Уточняем порядок триумфальных выступлений. Вроде бы все ясно. Какой-то камердинер нам приносит серебряный поднос с шампанским. И тогда один весьма и весьма высокопоставленный муж, выпив, обтер губы рукавом и говорит: «А теперь айда е…ться!» Я обалдел. Не в этих бы стенах… А все мажорно подхватили, засуетились, подталкивая друг дружку к выходу: «Е…ться! Е..ться!!!»

ВИЗИТ ДАМЫ
На такой же сабантуйской сходке в журнале Мих Мих рассказал о своей поездке в Нью-Йорк. Друзья вызвали ему в гостиничный номер длинноногую путану негритянку. Та сразу же вываливает на стол из сумки целую гору разноцветных презервативов. Зеленые, красные, серо-буро-малиновые… С шипами и без… Даже со смайликами…

Мих Мих разводит руками:

— Крошка, не понял. У меня всего-то… один!

МАННА НЕБЕСНАЯ
Закончились бабки у нашего журнала. Нужно было кидаться кому-то в ноги. Всплыла фамилия Прокофьев, Лазарь. Ведет программу «Как стать миллионером?» на популярном радио. Страшно богат. А ведь на младенческий возраст… Всего 19-ть.

Позвонили Лазарю. Бизнесмен пригласил нас в свой офис. Тот располагался в козырном месте, рядом с Кремлем.

Приходим. В длинном, застеленным каким-то бухарским ковром коридоре, ожидая своей очереди, сидят красно-лампасные генералы. Терпеливо насупились. Лазарь позвал нас к себе без очереди.

Шествуем в огромный кабинет. За дубовым столом сидит тоненький человечек, а ля Хлестаков, юный донельзя, пушок над верхней губой.

— Значит, деньги нужны?

— Оч-чень!

— Счас!

Лазарь подходит к высоченному шкафу. Подставляет стул. Вскакивает на него.

Дальше было еще веселее…

Лазарь начинает сбрасывать со шкафа пачки баксов.

Мы с коммерческим директором быстренько набиваем пакет.

— Хватит? — спрашивает Лазарь.

— Хватит, — ликующе отвечаю я.

— Еще! — ревет коммерческий директор.

Так мы и ушли с пакетом манны небесной.

Журнал начал свою славную, но, увы, недолгую жизнь.

А Лазаря через полгода отправили на солнечную Колыму, за хищение в особо крупных размерах.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ТЕРЗАНИЯ
В редакцию нашего журнала приходил поэт Валера Х. Он печатался в «Новом мире», в «Дружбе народов»… Был признан в писательской среде. Но, как водится у поэтов, считал себя дьявольски недооцененным.

В качестве приработка Валера вызвался продавать наш журнал в метро.

Пришел, как обычно, в своем драном китайском пуховике, перья на спине торчат, набил грязный рюкзак журналами и — вперед.

Вечером является совсем убитый. Что такое?

— Я ведь обычно в метро прохожу по билету Союза писателей. Книжечка красная. Типа проездного. А тут меня мент, собака, тормознул.

— И?

— Что «и»?.. Пришлось, сымитировать припадок эпилепсии.

Главред взорвался:

— Валера, ты с ума сошел! Позоришь славное имя журнала!

— Да не волнуйся ты так. Меня отпустили.

ДЕНЕЖНОЕ КОНФЕТТИ
Как-то в стенах редакции нашего славного журнала появился человек с типичным одесским говорком. Поставил на стол парочку пузырей шампанского, достал тяжкую плитку шоколада. Пришел, мол, познакомиться, поговорить с высокоодаренными людьми. На прощание протянул тетрадь со своими афоризмами.

Визиты повторялись несколько раз. И опять — шампанское, шоколад, одесский прононс.

Спустя несколько месяцев спрашивает:

— Как мои афоризмы и максимы?

Беспощадный главред:

— Они бездарны. Мы их издавать не будем. Выкиньте их в помойку.

— Как это не будете? Я на вас столько денег извел. Шампанское класса «люкс», горький шоколад… Тратил свое личное время.

— Сколько шампанского? Сколько шоколада? Давайте считать!

— Давайте!

Редактор ринулся к коробке из-под датского печенья, где у нас хранились гонорарные деньги.

— Вот! — протянул пачку дензнаков.

— Значит так… — сощурился одессит. Он взял ассигнации и медленно, тщательно стал их рвать. На мелкие части. И, как праздничное конфетти, подбросил их над головой.

— Что у вас тут было, Артур? — спрашивала меня вечером уборщица Тамара. — Никогда еще в жизни не видела столько рваных денег. Они настоящие?

                *** «Наша Канада», 2019, «KONTINENT» (Чикаго), 2014, «КОЛЕСО СМЕХА» (СПб), 2001