Автограф

                Автограф.





    О, я хотел бы поставить свой автограф на всех книгах. Причём автограф этот будет как бы сам не свой, косвенный, то есть проставленный ручкой библиографа на формуляре.

   Хотя теперь читатель обязуется расписаться лично во временном получении книги.
Однако работница библиотеки пишет только срок возврата книги.
Но кто может ведать когда вернётся книга. Возвратится к тебе.
Они возвращаются тонкие и толстые, в переплётах и без таковых.

   Возвращаются книги из детства. «Дон-Кихот», «Робинзон Крузо», из юности «Воскресение», «Война и мир», «Фауст», из зрелости, даже из старости, которая ещё впереди.
    Книги возвращаются из всех времён, всех народов. Ты встречаешься с ними  как со старыми знакомыми, даже если никогда не знал об их существовании.
Книги словно княгини властвуют над тобой, ты служишь им, поклоняешься им.
Впрочем, к сожалению, есть ещё деньги и всё, что им сопутствует.

                Сергей Жуков. 2002.