Моя Нелюбовь

Убеждаю себя, что пьяна, лишь бы сомнения отстали и не цеплялись за пальцы, пока набираю твой номер. Выходит на ура. Впрочем, как и всегда, когда хочется себя обманывать. Короткий разговор и ты, как обычно, первым кладёшь трубку. Ну и я, как обычно, говорю себе, что это не так уж и важно…

За много часов «до» настраиваю себя, что на этот раз уж точно не дамся так просто, но при выходе из квартиры снимаю трусики и кладу их в клатч.

Успеваю накинуть сверху ещё две, пока ты с опозданием и великолепной ухмылкой на пол-лица появляешься в холе не особо фешенебельного отеля. Я мило улыбаюсь и делаю вид, что вовсе не понимаю зачем ты меня сюда позвал.

— Так рад нашей встрече!

— Да-да, непременно. Я тоже очень рада!

Ты роняешь ещё несколько банально-приторных фразочек и взгляд в моё декольте, а я подпираю подбородок рукой и выкладываю грудь на стойку бара. Естественно, не для того, чтобы ты смотрел.

Разговор ползёт плавно и быстро, как и сырость по тусклым улицам за окном. Ты говоришь о том, что холодно и хочется тепла, о том, что устал в последние дни и как жаль, что совершенно нет времени на встречи со старыми друзьями.

Я чувствую нежность ладони на бедре и легко задеваю твою ногу голой стопой, а потом ещё и демонстрирую глубину «глаз», нагибаясь за якобы спавшей туфлей. Все очень слажено, ведь отыграно сотни раз.

Уже после мы просыпаемся в одной постели и делаем вид, что знакомы. Ты легко подаёшь мне руку, а я легко её принимаю. Лишь за тем, чтобы на короткий миг коснуться друг друга по-настоящему и тут же вспомнить, почему после пожатия эту тёплую ладонь всегда отпускаешь.

Да, конечно, ты позвонишь ещё и очень скоро! Да, я, конечно, буду скучать!

Скользнёшь по мне взглядом на прощание и не оглядываясь уйдёшь. А я снова замру с телефоном в руке на полупустой улице. Палец зависнет над вопросом: «Удалить контакт?». Душа потянется к утвердительному ответу и в который раз случайно промахнётся. Ну что же, это судьба! Пусть пока побудет. В следующий раз уж точно сама не позову. И на твой зов, конечно, не отвечу.

Прячу телефон в маленькую сумочку и королевской походкой от бедра направляюсь в ту сторону, в которой только что мелькнул зад твоей машины. Жаль, что ты быстро проедешь по той дороге, по которой мне суждено пройти пешком.