Когда он умер

Когда он умер, я очень долго не мог в это поверить. Но это всё же произошло, и со временем пришлось с этим смириться. Я часто вспоминал его голос, интеллигентную речь, мягкую манеру общения, добрый взгляд, какую-то особую человечность. И всё время казалось, что он где-то есть. Пусть не рядом, не в этом городе, не в этой стране, но - есть.

И сегодня я набрал его имя и фамилию в гугле, получил десяток ссылок на сообщение о смерти, пару последних интервью, и вдруг - ссылку на действующую страницу в Одноклассниках. Имя и фамилия. Возраст. Последняя запись - от 17 июня. Фотографии, много. Живёт в Одессе. Прыгает с парашютом. Ездит на рыбалку. Вроде, работает на стройке. Лицо совсем другого человека.

И почему-то так захотелось, чтобы это был именно он. Что жизнь после смерти выглядит так. Занят не очень любимым делом. Пытается как-то разнообразить существование. Летает самолётом в Америку и ездит поездом в Житомир. И всё пытается понять: почему же ему так не нравится эта жизнь? Он силится вспомнить, чем занимался раньше - но не может. И только иногда, когда вдруг слышит голос ведущего на радио, у него на секунду как будто замирает сердце. Но потом начинается песня, и он успокаивается.