Одиночество

      Красно-оранжевый круг солнца медленно уходил за горизонт. Жизнь словно затухала в нём: лучи уже не грели, безразлично скользили по земле, прощупывая её, как слепой посохом. Калистратыч сидел на балконе, с грустью смотрел на закат. "Вот и моя жизнь потихоньку движется к завершению. Кровь уже не греет, как те холодные лучи"- думал одинокий восьмидесятилетний старик. Его серое лицо, покрытое сетью морщинок,застыло, слезящиеся печальные глаза с тяжёлыми веками ещё долго всматривались в алеющую полоску неба.  Жену он похоронил пять лет назад. Евдокия умерла во сне, не мучилась. Правда, за несколько дней до кончины, жаловалась на сердце. Приехавший врач осмотрел её, выписал лекарство...
      Калистратыч закрыл балкон; шаркая по полу, пошёл к кровати. Он долго не мог уснуть. Вспоминал молодые годы, когда познакомился с Евдокией. Как он её на свадьбе носил на руках. Потом родился сын Петька. Отбился подросток от рук: стал рано курить, однажды пришёл домой выпивши. Соседи не любили Петьку: то кого-то из подростков поколотит, то взрослым надерзит. Отслужив в армии, уехал в другой город, женился. Иногда звонил по телефону. После смерти матери навещал отца один раз. Недавно звонил. Обещал приехать. С этой мыслью и уснул старик.
      -Василий Калистратыч! Как ваше здоровье? - приветствовала сидящего с утра на лавке соседка Зинаида - пожилая женщина, живущая этажом ниже.
      -Как всегда, Зина. Давление скачет, словно жеребец, сердце бьётся, как рыба в сети, дышу, как собака после гона,- пошутил он.- А у тебя как, Зин?
      -Да, как обычно: пошла в магазин и забыла зачем.
      Немного поговорив, старик поднялся с лавки, пошёл своим обычным маршрутом в сторону сквера, где прогуливался по утрам. Потом направился в магазин, купил немного продуктов. Иногда, в сквере,читал книгу. Любил больше про животных: их трудная, зачастую трагическая жизнь привлекала его. "Вот и мы порой выживаем как те звери. Правда, недавно пенсию прибавили, к восьмидесятилетию. Только мало кто до этого возраста доживает. Вот приедет Петька, может к себе заберёт. Старый я уже. Жёнушке хорошо там, на небесах: душа ведь есть и пить не просит. Ей и холод не страшен. Поди и все родственники вместе обитают" - размышлял старик.
       Во дворе Калистратыча любили. Незлобив был. С пенсии покупал недорогие конфеты,  угощал соседских детишек. Когда был помоложе, предложил соседям построить во дворе  избушку на "курьих ножках". Сам-то он всю жизнь столяром проработал, знал плотницкое дело. Неподалеку сносили дома. Калистратыч договорился с хозяином, разрешившим забрать брёвнышки со старой бани. Соседи подогнали самосвал, разобрали стены, забрали и доски. За несколько дней сообща и построили избушку, с лестницей и двумя окнами, детворе на радость. Если что, то и дождь можно переждать под крышей. Калистратыч разукрасил домик: сделал резные наличники на окна, а сверху, над входом, приладил сову, вырезанную из куска дерева.

                ххх

      Через неделю позвонил сын. Едет! День прошёл в хлопотах. В магазине купил продукты, бутылку водки, немного прибрался в квартире. "Как там семья Петькина? Внучка и внук давно взрослые, имеют свои семьи. Повидаться бы".
      Утром раздался звонок. Калистратыч открыл дверь.
      -Здравствуй, батя!
На пороге стоял сын с небольшой дорожной сумкой, улыбался.
      -Здравствуй, Петюня! Давно ты у нас не был. Не изменился. Только седины стало побольше,- старик обнял сына,- Надолго?
      - Недельку побуду. Я же ещё в отпуске.
      - Поди проголодался с дороги, почти сутки ехал поездом. Сейчас я что-нибудь приготовлю, а ты проходи, располагайся.
      Оставив сумку, Пётр прошелся по двухкомнатной отцовской квартире. "Ничего не изменилось: те же ковры, люстра, телевизор в углу, сервант с посудой. Отец постарел: ещё резче обозначились морщины на лице, немного сгорбился. Годы, годы...".
      Выпили за встречу. Калистратыч, правда, только немного пригубил водки, отставив почти полную рюмку. Сын рассказал о семье: все живы-здоровы. Свою квартиру ещё два года назад разменяли на однокомнатную для семьи дочери Таисии и такую же - для себя. Сыну Славке несколько лет назад сообща купили квартиру, сбросились с родителями его жены. Правда, пришлось взять кредит. Все работают. Летом - дачные заботы. В отпуск никуда в последние годы не ездили. Вот такая жизнь.
      "Да, при таком раскладе кто меня к себе заберёт", - подумал с грустью Калистратыч.- У самих-то жилья в обрез. Придётся доживать одному. Если только обменять свою квартиру, да перебраться куда-нибудь поближе к сыну. Опять же, если перееду к сыну, кто присмотрит за могилкой Евдокии?".
     Петька опрокинул ещё пару стопок водки, закусил. Он прервал грустные размышления старика: - Батя, пойду-ка я навещу своих друзей.
- Петь, вначале давай на кладбище съездим. Мать свою помнить надо, сынок,- сказал с укором отец.
-Ты прав. Друзья подождут, - ответил немного захмелевший Петька.
       На городском кладбище народу было совсем немного: в глубине, среди могильных оград и памятников, изредка встречались одинокие фигуры, чаще женщин и старушек...
- Здравствуй, Евдокия! Пришли с сыном навестить тебя. У нас всё хорошо: все живы-здоровы,- с этими словами Калистратыч открыл дверку оградки, зашёл. Он некоторое время смотрел на фотографию жены, забыв про букет цветов, который держал в руках. В этой кладбищенской тишине в памяти старика пронеслись прожитые с женой годы. Ему казалось, что его Евдокия всегда была молодой и красивой, как на фотографии.
- Петь, сходи за водой. Цветы поставим в вазочку да протрём  памятник.
      Когда Петька ушёл, вдовец подошёл к памятнику, притронулся к фотографии, медленно провёл рукой по ней, ощутив тепло.
- Вот и я скоро к тебе приду. Ты, наверное, это чувствуешь. Приходи хоть во сне. Одиноко мне.
    Вернувшийся Петька поставил букет гвоздик в вазу, на столик - конфеты и печенье.
 - Сынок, как помру, похороните меня рядом,- указал Калистратыч на место в оградке.
 - Живи, батя. О приходе смерти никто не знает.
   Прибрав могилу и протерев памятник, постояли, вспомнили годы, когда жили вместе.
- Пора нам, сынок. Мир праху твоему, Евдокия.
      На остановке долго ждали автобус. Разговор отца с сыном не клеился. Петька догадывался, о чём думает отец: уедет сын и останется он один. Кто старику поможет, кто скрасит его оставшиеся годы, кто поддержит? Да и сам Калистратыч понимал: в квартире сына для него места не найдётся. Тесновато там для троих...

                ххх

      Ближе к вечеру Петька пошёл к друзьям. Отец долго не ложился спать, ждал сына, но он так и не вернулся. Старик ворочался в кровати, уснул под утро, забылся с тревожными мыслями. Сквозь сон услышал звонок, быстро вскочил, словно ему и не было восьмидесяти лет. Не заглядывая в  глазок, открыл дверь. На пороге стоял его Петька.
- Что ж ты, сынок, не позвонил домой? Я так испереживался,- с обидой спросил Калистратыч.
- Да что ты, батя, беспокоишься. Ну, повстречал друзей, выпили, поговорили. Остался ночевать у друга. Пойду-ка я немного посплю.
"Всю ночь болтался невесть где. По глазам вижу - врёт сын" - подумал отец.
       После обеда Петьке кто-то позвонил. Он прикрыл дверь; через пару минут засобирался, сообщил, что пойдёт к друзьям. Когда он ушел, старик выглянул на балкон, увидел сына с женщиной. Они быстро свернули за угол дома.
"Вот у каких друзей Петька ночевал! Я так и подумал, что обманывает меня".
        Неделя прошла незаметно. Петька с обеда уходил из дома, возвращался поздно вечером или к утру. Калистратыч его уже и не ждал, только ворчал про себя: "Сбился сын с пути. Приехал ко мне погостить, а время проводит с какой-то бабой. О дальнейшей жизни с ним так и не поговорил".
       В пятницу Петька должен был ехать домой. Он собрал свою сумку, пошёл покурить на балкон. Отец приготовил ему продукты на дорогу: всё не бегать по ресторанам и перронам. Неожиданно он услышал крик, похоже соседки Зинаиды: - Смотреть надо, Петька, когда бросаешь окурок! Был балбесом им и остался!
Калистратыч поспешил на балкон. Петька выругался в ответ на её слова, повернулся и столкнулся с отцом. Зайдя в комнату, сын стал оправдываться: - Курил на балконе, а соседка тоже вышла на балкон, высунулась. Я бросил окурок, но вниз не посмотрел. Он попал ей в голову. Зинка меня обозвала. Я ей ответил.
- Виноват-то ты, сын. Надо бы извиниться перед Зиной. Она тебе в матери годится, а ты ей такое сказал. Нехорошо!
- За что она меня обозвала, кляча старая!
- Эх, сынок, сынок! До седин дожил, а ума не набрался.
- Ты, батя, должен быть на стороне своих, а не соседей. Что ты её защищаешь?
Петька схватил свою сумку, проходя мимо отца выдавил из себя: - Пока!
Он быстро вышел из квартиры, не закрыв дверь. На лестнице были слышны его торопливые шаги.
      Немного постояв, Калистратыч закрыл дверь, вышел на балкон. Вдали ещё маячила спина уходящего сына.
-Ну вот, дождался сына. Толком не поговорили. Приедет ли теперь?

                ххх

      Дни шли своим чередом. Лето с тёплыми дождями уходило, оставляя после себя в парках и скверах серый и холодный утренний туман . Калистратыч реже стал появляться в сквере. Больше сидел дома, иногда - на скамейке у подъезда. Перед соседкой Зинаидой он извинился за сына. Старику казалось, что все соседи в доме знают о проступке Петьки. "Вон даже дворовые собаки на меня стали гавкать. А может не узнают - бороду-то я отрастил какую. Я теперь как тот Робинзон. Соседка что-то не заходит. Ранее, бывало, придёт Зинаида, принесёт мне пирожков, а я её чаем с вареньем угощу. Поговорим по душам, по телевизору что-нибудь посмотрим." - с такими мыслями Калистратыч вышел во двор. Он постоял возле избушки, которую когда-то построил с соседскими мужиками, поднялся по лесенке, сел на скамью.
       "Баба Яга тоже одна жила в лесу. Правда, с ней всегда был филин, да птички чирикали. Только она творила зло для людей, да на метле летала по своим делам, хотя жизнь в одиночестве должна очищать душу. Наедине с самим собой человек больше размышляет о прожитом, о том, зачем он пришёл в этот непростой мир, что сделал,чтобы оставить о себе память. Вот я прожил с Евдокией целую жизнь, вырастил сына. Его дети обзавелись семьями. Род наш продолжается. Только умру я и обо мне никто не вспомнит. Квартиру продадут. Останется мне два квадратных метра рядом с женой. Петька на кладбище разве будет ездить. Далековато. Зарастёт всё травой, как и его память о нас, родителях",- с горечью размышлял старик.
     Вечером, у подъезда, он встретил соседку Зинаиду.
- Ты, Зина, не обижайся на Петьку, прости его. Что не заходишь? Дам я тебе запасной ключ от квартиры. Мало ли что со мной случится,- с этими словами Калистратыч протянул ей ключ.
- Простила я его, Василий Калистратыч. Да и сама обругала мужика в сердцах. Тоже хороша.
     Осенние дни тянулись медленно и однообразно. Дожди, ветер и слякоть надоели. Неуютно стало старику в этом мире. Как-то вечером, сидя за столом и размышляя о прожитой жизни, пошатнувшемся здоровье, Калистратыч взял лист бумаги и ручку, написал корявым почерком телефон сына и, немного подумав, добавил: " Прасти сынок. Не забудь о моей прозьбе на кладбище".  Листок он оставил на столе. Сходил в ванную, помылся, оделся во всё чистое, выключил свет... Лёжа на диване с закрытыми глазами и сложенными на животе руками, думал:"Всё. Пора умирать. Усну и утром не проснусь. Встречу, наконец, свою Евдокию".
     Его мысли уходили куда-то, потом приходили другие, затем сознание растворилось в каком-то спокойствии и тишине.  Он увидел солнечную поляну, перегороженную забором. По другую сторону стояла улыбавшаяся Евдокия.
- Ты что-же, Васенька, так рано к нам. Твоё время ещё не пришло.
Изумлённый Калистратыч протянул руки к жене, но она куда-то исчезла. После этого старик проснулся.  "Значит мне ещё жить" - была его первая мысль. Он долго лежал на диване, вспоминая с удовольствием сон. За окном светало.

                ххх

       Возвращаясь из магазина, Калистратыч, проклиная дождливую погоду. У подъезда дома чуть не наступил на маленького котёнка, сидевшего у входной двери. Серый комочек с мокрой шерстью дрожал, смотрел на старика с надеждой: "Возьмите меня, люди. Мне холодно и хочется есть".
-Иди ко мне, киса, - нагнувшись, взял котёнка на руки, почувствовал дрожь маленького тельца.
       Дома было тепло и уютно. Котёнку не очень понравилось мыться хоть и тёплой, но такой похожей на дождь водой. Он фыркал, выпуская коготки. Наконец, успокоился, обёрнутый в старое полотенце. Теперь ему было хорошо. Немного обсохнув, стал выбираться из полотенца.Осмелев, обследовал комнату. Калистратыч поставил в углу поилку, оставшуюся от кошки Маруськи, ранее жившей в квартире, затем накрошил колбасы и накормил котёнка.
- Кушай, Пушок. Теперь у тебя есть свой дом. Да и мне как-то веселей с тобой.
       Котёнок облюбовал место на диване: тепло и мягко. Так и жили. Вместе смотрели телевизор, иногда выходили на улицу погулять, когда погода позволяла.
       В один из дней октября Калистратыч вышёл с Пушком во двор. Погода была прохладная, но сухая. Котёнок бегал на поводке, рядом с хозяином. Иногда забегал вперёд, играл с опавшими листьями. Вдруг он направился к девочке, шедшей навстречу. Старик услышал её радостный возглас:-  Маркизик нашёлся! Маленький мой, где ты пропадал столько времени?
Она взяла котёнка на руки, прижала к себе, стала кружиться. Калистратыч остановился, выпустив поводок, посмотрел на счастливую девочку, нашедшую своего любимца, сказал ей, как бы извиняясь: - Месяц назад подобрал котёнка у подъезда, пожалел малыша, взял его домой. Ну что же, забирай его вместе с поводком.
 - Спасибо, дедушка, что приютили нашего котёнка.
Довочка ушла, держа его в руках. Старик был доволен, что котёнок вернулся в семью, где  жил прежде. Он продолжил прогулку. Как-то не сразу пришли грустные мысли: "Опять я один. Так хоть с живностью поговорю. Всё веселей было жить". Калистратыч пошёл в сквер, сел на скамейку. Последние листья сиротливо падали на пожухлую траву. Мимо прошли увлечённо беседовавшие молодые девушка и парень. Наискосок от старика сели на скамейку пожилые женщина и мужчина. Мужчина оживлённо жестикулировал, о чём-то рассказывая своей спутнице. Они долго смеялись. Достав из футляра очки, мужчина извлёк из бокового кармана пальто книжку и стал читать. "Похоже анекдоты,- подумал Калистратыч, - Женщина-то больно заразительно смеётся. Хорошо им вдвоём".
       Ещё немного посидев, он медленно поднялся, ощутив боль в пояснице и коленях, побрёл по аллее. Прошёл мимо своего дома, медленно двинулся в конец аллеи. В воздухе закружились снежинки, падавшие на  сухой газон и асфальт. Старику уже всё было безразлично: первый снежок, люди, проходившие мимо, шум проезжающего транспорта, пронзительные звуки сирены "скорой помощи". Он с трудом  сел на крайнюю скамейку, сложил руки на животе, ощутив слабость и головокружение. Через некоторое понял, что не может пошевелить руками. Его лицо словно одеревенело, не ощущая ветерок и хлопья снега.
      Падающий снег слегка запорошил серое пальто, фуражку и руки Калистратыча. На руках снежинки вначале таяли, утратив свой узор. Затем белый налёт покрыл их; тепло медленно уходило из тела. Его неподвижная фигурка покрылась белым. Калистратыч уходил в другую,  неведомую ему жизнь, к любимой жене, по которой тосковал все эти годы. На улице стало темнеть. Снег продолжал падать, заботливо укрывая старика тёплым пушистым одеялом.
       
  2020 г