Взгляд со стороны

Взгляд со стороны
(эссе)
О.В.Невзглядова


Жила была девочка Зина,
Она полюбила грузина.
Жила была девочка Лида, 
Любила она инвалида...
 
О чем это я, о чем это я?
О чем эта песня моя?

Псой Короленко


Психологическая проза бывает нам интересна, когда автору удается создать героев с запоминающимися чертами, пользуясь словами Баратынского с "лица необщим выраженьем".  Но иногда в совершенно не общем и даже экстравагантном поведении персонажей разных авторов проглядывает что-то подозрительно общее. К. Воннегут сказал бы, что они члены одного "карасса". Попробую сформулировать, что именно я имею в виду, в надежде самой понять, о чем это я.
Детство, отрочество, юность и дальнейшие фазы взросления можно считать условно дискретными, и в этом смысле они напоминают метаморфоз насекомых. (Помните анекдот, кончающийся словами"так же и у мух.") Но у насекомых личинка так сильно отличается от куколки, а та от бабочки (от имаго), что следов от предшествующей стадии обнаружить не удается. Только в сказке про царевну лягушку, лягушачья кожа остается, пока  глупый Иван-царевич не находит ее на свою беду. Однако, поговорим о человеческой "линьке".  Тут мы встречаем большое разнообразие, но меня как генетика волнуют "мутантные" или попросту говоря аномальные психологические варианты. (Серьезные неврозы я в виду не имею, так как не хочу вторгаться на территорию Фрейда.) Обычно переход от одной стадии к другой происходит постепенно, и  в мозгу сохраняется память о пережитом. Чтобы сознание не перегружалось, накопленные впечатления вытесняются в подсознание. По мере надобности мы пользуемся ими, вынимая из своей памяти. Но бывает так, что воспоминания и следы прожитого остаются в таком живом виде, что становятся активными долгожителями подсознания. В какой-то момент они способны неожиданно для человека диктовать ему поведение, связанное с неизжитыми ранее чувствами или потребностями. Такое поведение кажется на посторонний взгляд неадекватным и может приводить к драматическим последствиям. Проза дает нам много примеров на эту тему. Да и в реальной жизни каждый может вспомнить что-то подобное. Иногда это не столько поведение, сколько неуместная реплика.
Помню, как я не хотела, чтобы на празднование защиты моей диссертации пришла одна глупая и болтливая лаборантка. И она, к моему облегчению, не пришла. Встретив ее на работе на следующий день, я готовилась лицемерно произнести: "Мария Ивановна, мне так жаль, что Вас не было". Но вместо этого, к своему ужасу, произнесла с детским прямодушием: "Мария Ивановна, я так рада, что Вас не было". Фрейд считал, что наше подсознание выдает то, что мы желаем скрыть, так что можно считать это оговоркой по Фрейду.  Забавный случай произошел с моим мужем. В семидесятые годы прошлого века он делал доклад на философском семинаре в большой аудитории, где, кроме слушающих сотрудников и студентов, присутствовал Ленин в виде огромного гипсового бюста. Вышагивая взад-вперед, муж, проходя мимо постамента, задержался, и, погладил вождя по плешивой голове. Великое счастье, что никто этого святотатства не заметил, слушатели строчили в тетрадях, опустив головы. Иначе он дорого заплатил бы за свое ребячество.
А вот уже не семейная хроника. Наверно многие помнят, как Ельцин на официальном заседании, транслируемом по ТВ, проходя мимо, ущипнул стенографистку. Согласитесь, что это похоже на впадение в детство или отрочество, притом довольно хулиганское.
Довлатов в повести "Наши" приводит еще боле дикий поступок своего сводного брата. В последнем классе школы он явно шел на медаль, но не смог удержаться, чтобы не помочиться с балкона на проходящего мимо директора школы. А вот еще яркий пример из литературы. В рассказе "Антилидер" Маканина герой обладает удивительным свойством - в любом окружении он выискивает такого человека, который, отличаясь веселым нравом и общительностью, является душой общества, и начинает его люто ненавидеть. Иногда он сразу провоцирует соперника на драку, иногда агрессия нарастает в нем днями, или даже неделями, но потом все равно прорывается. Маканин не занимается психоанализом, и мы не знаем, как его герой стал "антилидером". Можно только предположить, что это свойство пришло к нему из дворового детства.
Часто   трагедией оборачиваются неизжитые впечатления и неисчерпанные радости не столько детства, сколько ранней юности. В этот период человек не чувствует ответственности за близких и беспечно предается радостям бытия, впервые открывая их для себя. Помните: "Человек создан для счастья, как птица для полета." Эгоизм молодости вполне простителен. Но вот что бывает, если этот эгоизм диктует поведение человеку взрослому, которому полагается уметь просчитывать последствия своих действий, не говоря уже об эмпатии. В рассказе Э. Монро "Дети останутся" любящая мать двух детей, вполне довольная своим браком, случайно знакомится с режиссером. Он уговаривает ее сыграть героиню в пьесе, которую  собирается ставить, а затем и стать его любовницей. Жизнь героини стала ярче и интереснее, и в какой-то момент она решается бросить семью и, уехав с любимым человеком в Америку, начать жить с нуля. Увы, связь с любовником, которого она почти не знала, оказалась недолговечной, а близости с мужем, бывшем ей настоящим другом, как и близости с детьми она лишилась навсегда.
В рассказе Бунина "Жизнь Арсеньева", поведение героя не менее удивительно. Он увозит горячо любимую девушку Лику в провинцию после многих терзаний, причиненных ревностью. Она соглашается порвать с прошлой жизнью и во всем подчиняется воле любимого человека. Герой бесконечно счастлив. Однако время идет, и вот ему уже мало дарованного судьбой счастья и хочется полной свободы, которой он пользовался в студенческие годы. Ему нужны путешествия и радости мимолетных встреч и романов. Он пытается убедить Лику, что раз она его любит, то должна согласиться на все, что требуется ему для полного счастья. Спрашивается, откуда такой дикий эгоизм, разрушивший  единственно по-настоящему важные для него отношения? Мне кажется, все оттуда же, от неизжитых радостей прошлой жизни, негаданно заявивших о своих правах. Герой дорого платит за свое временное помрачение, и нам больно за него. Шутки ради,  как биолог, могу добавить, что не все мужчины созданы для единобрачия. Есть мнение, что часть людей произошла от моногамных, а часть от полигамных обезьян.

Прежде, чем  двигаться дальше, спешу оговориться, что я не хочу ограничивать себя случаями, когда перемена судьбы продиктована опытом, всплывшем из подсознания. Триггер, запускающий изменения в образе мысли и образе действия, не обязательно связан с этой "темной материей". Он может быть связан с воображением, надеждами, иногда с мистическими переживаниями. Ключевые слова для рассматриваемых примеров - отторжение настоящего и переход в радикально иное состояние, подобное тому, какое испытываешь в самолете, внезапно отрывающемся от земли.
К фатальным переменам могут привести романтические мечты молодости, а иногда и  опыт, взятый напрокат из третьеразрядной литературы.
В скучной монотонной жизни г-жи Бовари с нелюбимым мужем было мало утешений. Ими стали воспоминания об уездном бале, на который она была приглашена как жена доктора, оказавшего услугу какому-то местному аристократу. Эмма произвела впечатление красотой  и непосредственностью, но год спустя о ней уже никто не вспомнил. Ей остается только мечтать о возвышенных чувствах и роскошной жизни ,представления о которых она черпает из жадно  поглощаемых бульварных романов.  Она заводит платонический роман с почтовым клерком, но когда он уезжает, стремится  залечить душевные раны и познает радость "певучих измен". В короткий срок Эмма теряет чувство реальности и становится нимфоманкой, не способной жить без постоянных любовных переживаний. Ее состояние сродни булемии. Каждый день она жаждет все более сильных чувств и острых наслаждений. Смысл ее существования - добиться их любой ценой, и она бездумно катится в пропасть к ужасу сострадательного читателя. В Сокуровском фильме "Спаси и сохрани" героиню играет гречанка. Она говорит на своем никому не понятном языке. Мне это кажется удачной режиссерской находкой. Госпожа Бовари презирает реальный мир. Она создает свой собственный, полный любви и страсти. Ее никто не понимает, и это не удивительно, ведь в ее мире могли бы жить только саламандры, если правда, что они не боятся огня.   
Замедлено действующий пусковой механизм подавляемых желаний находим в романе Г. Грина "Комедианты". Герой, о котором пойдет речь, майор Джонс, вовсе не майор, а самозванец. Во время второй мировой войны он был призван в армию, но из-за плоскостопия выполнял самые незначительные функции. Его задачей было организовать приятный, в том числе интимный, отдых для офицеров, участвовавших в сражениях, из которых мало кто возвращался.
Джонс - обаятельный  мошенник, но его веселый неунывающий нрав и общительность позволяют ему легко сходиться с людьми и вызывать их симпатию. На Гаити он попадает, спасаясь от Британского правосудия после очередной аферы, и тут же затевает новую с самим папой Доком .Его быстро разоблачают, и он находит прибежище в доме посла какого-то мелкого Южно-Американского государства. Джонс быстро завоевывает расположение всех членов семейства, но ему этого мало, и он начинает хвастать своими мнимыми военными подвигами в джунглях Бирмы: "Дайте мне месяц, я обучу 50 гаитян военному делу и Папа Док удерет на самолете в Кингстон." Главный герой романа, раскусивший Джонса, ловит его на слове и предлагает свести с гаитянскими партизанами. Ему интересно, как Джонс даст задний ход. Но тут случается непредвиденное. Новая роль командира повстанцев, случайно выпавшая ему на долю, сливается с давним и тайным желанием доказать себе, что в нем хватит мужества на самоотверженную борьбу, а если надо и на смерть. Джонс встречает смерть как настоящий герой, даром что толком так и не научился стрелять.

Но давайте рассмотрим понятие геройства с  эволюционной точки зрения. В отношении альтруизма природа придерживается двух стратегий. Она не поощряет альтруизм, когда он не способствует выживаемости отдельно взятой особи.  Например, когда ведется борьба самцов за территорию или самку. Ко всем позвоночным организмам, включая человеческий, эволюция применяет общий закон - любая стрессовая ситуация вызывает у них генерализованный ответ благодаря повышению активности эндокринных желез - надпочечников. Они запускают множество реакций, обеспечивающих адаптацию  организма. При этом эволюция не делит стрессовые ситуации на те, которые требуют от живого существа активного поведения (нападения на врага) или пассивного (бегства). Английский ученый У. Кеннон, открывший в 1915 году этот закон, так и назвал его: "бей или беги". Очевидно, природа заботится о конечном результате, и безразлична к  тому способу, героическому или трусливому, каким этот результат достигается.
Другое дело, когда альтруизм оправдан ситуацией - детенышу грозит гибель или может пострадать семья в расширительном смысле слова - рой, муравейник или другая группа близкородственных существ. К.Р. Докинз, автор книги "Эгоистичный ген" считает, что при конфликте интересов индивида и его генов побеждают гены.
Спасая детенышей, и птицы и млекопитающие способны жертвовать собой, а осьминоги и рыбы защищают кладку своих яиц. Особый героизм встречается у социальных насекомых. Так, у муравьев и  пчел  существует распределение обязанностей. Размножается (откладывает яйца) только одна самка. Другие выполняют служебные функции: разведчиков, мамок и нянек, а также  солдат-охранников. Заметив врага, солдаты не задумываясь бросаются в атаку, кусают и жалят противника, хотя при этом массово гибнут. В этом смысле насекомые дают нам красноречивые примеры тоталитарных обществ. "Единица - вздор, единица - ноль..."
В  60-ые годы 20-го века ученые сделали удивительное открытие того, что альтруизм существует на уровне клетки. Клетки тканей, из которых состоят различные органы, находятся на разных этапах жизненного цикла, причем старые клетки умирая заботятся о молодых, т.е. гибнут так, чтобы их содержимое послужило во благо "молодежи". Так же ведут себя и поврежденные клетки благодаря созданному в ходе эволюции механизму программированной смерти.
 После этого отступления, не лишенного занимательности на мой биологический вкус, напрашивается вопрос - а какое отношение  оно имеет к человеческому подвигу, тем более, когда он не продиктован борьбой за свои гены, а совершен "за други своя"? Отвечу честно - не знаю. Представьте себе часовщика, поднявшего крышку с циферблатом, чтобы разобраться в часовом механизме. Сможет ли он ответить вам  на вопрос  - который час? 

Прошу простить меня за следующее - уже небиологическое отступление, но на слове "герой" мне хочется затормозить, как сеттеру при виде дичи и вглядеться в картинку из детства.  Мне около пяти лет. Папа ведет меня гулять в Александровский парк. И тут я вижу памятник "Стерегущему". Бронзовый поток воды обрушивается на бронзовых матросов. Они жертвуют собой, и топят свой корабль, чтобы он не достался врагу. Я замучила папу, требуя от него ответа на вопрос, как мне совершить подвиг. И, как ни смешно, лет до 12 я все пыталась представить, как мне это сделать.
А  спустя 20 лет я познакомилась с удивительной книгой - дневником Марии Башкирцевой, которая в те же 12 лет поставила перед собой цель - оставить после себя след в  искусстве и неуклонно шла к ней, вопреки весьма трагическим обстоятельствам. Забавно, что побудительной причиной стала пылкая любовь Марии к графу Г. В 12лет она решила прославиться, дабы привлечь      его внимание и стала усиленно развивать свои музыкальные способности. У нее оказался красивый голос, она делала большие успехи, и учителя прочили ей большое будущее. Однако жестокая судьба нарушила все планы. Мария заболела туберкулезом, ее постоянно лихорадило, она слабела, а главное туберкулез затронул ее голосовые связки.  Но она не сдалась. Мать увезла ее в южные страны, и из путешествий по Италии и Испании Мария, усердно посещавшая все музеи, вынесла любовь к живописи. Ей она решила посвятить свою оставшуюся жизнь. Мария не щадила себя, проявляя изумительную работоспособность и выносливость. Она знала, что ей отмерен короткий век и надо торопиться, чтобы оставить след в жизни. Мария Башкирцева умерла не дожив до 25 лет, но ее картины висят в Третьяковке и в Лувре, а дневник, который она вела с 12лет до самой смерти ,  полтора столетия спустя читается как бестселлер. Не странно ли, что триггером послужила детская влюбленность? Может и не странно, ибо, как сказал поэт, "и море и Гомер - все движется любовью."

Удивительная случайность или загадочная закономерность прослеживается в судьбах многих известных художников. Они как бы плыли  против течения, никто не поддерживал их в выборе призвания и судьба заботилась, чтобы они дорого заплатили за свою славу, как правило, посмертную. Великий Микеланжело был сыном разорившегося аристократа, который не считал скульптуру и живопись достойным занятием для своего потомка. Замечательный пейзажист Уильям Тернер родился в семье успешливого цирюльника, который мечтал передать сыну свое дело. Достойна удивления судьба постимпрессионистов, отнюдь не рано сделавших свой профессиональный выбор. Поль Гоген в сорок лет оставил карьеру биржевого маклера, чтобы уехать на Таити и вплотную заняться живописью. Оставив после себя множество шедевров, он умер в бедности.
Винсент ван Гог долго искал место, где бы он мог с пользой для человечества применить свои таланты. В молодости он изучал философию и теологию и уже в зрелые годы получил сан священника. Разочаровавшись в духовном поприще, он отправился в шахтерский поселок рисовать быт и портреты его обитателей. Работы, которые он создал там, а затем на юге Франции,  отличались большой самобытностью и были весьма прохладно приняты коллегами. Он умер в бедности и безвестности, находясь в психиатрической лечебнице.
А разве не чудовищна судьба Тулуза Лотрека? Из красивого живого мальчика - сына богатого аристократа,  достигнув отрочества, он стал превращаться в инвалида -  под воздействием наследственной патологии нижняя часть его тела перестала расти. Таким жалким карликом Анри было тягостно жить среди здоровых людей своего круга, и он предпочел им людей из низших слоев общества, лишенных всякого снобизма. Он охотно проводил время среди проституток,  танцовщиц, актеров, клоунесс и певиц Мулен Руж и других кабаре, рисуя их портреты. Впоследствии они сделали ему имя, хотя настоящего признания при жизни он не дождался, прожив только 36 лет.
Страшно представить себе, какие мучения претерпевал О.Ренуар из-за быстро развивающегося ревматоидного артрита. Болезнь захватила сначала  кисти рук, потом весь плечевой пояс, затем ноги, и ему приходилось изобретать всяческие приспособления, чтобы  дотягиваться до разных  частей холста. Занятие любимым делом причиняло ему настоящие страдания, но он шел на них, говоря:" Боль уйдет, а красота останется". Он оставил более четырех тысяч картин, многие из которых  создал, борясь со своим недугом. Все названные художники, а список их можно было бы сделать в десятки раз длиннее, боролись с жестокими обстоятельствами, закалившими их характер "добела". Приходит на ум египетская богиня Изида. Ей случилось притвориться простой смертной и, чтобы проникнуть во дворец,  наняться нянькой к королевским отпрыскам .Привязавшись к детям, она решила сделать их неуязвимыми. Точнее огнеупорными, т.к. спящих детей Изида совала в печь. Как знать может судьба, обеспечивая прижизненную огненную печь своим избранникам, тем самым заботится об их нетленном творчестве?

Но раз уж я произнесла слово "судьба", подразумевающее что-то мистическое и одновременно, данное нам в ощущении, не худо привести примеры того, как тайное может возникнуть перед человеком в пугающе явном виде. Митрополит Антоний Сурожский, в миру Андрей Блум в бытность студентом медиком в один прекрасный день , готовясь к философскому семинару, сел за стол, чтобы написать антирелигиозный доклад. Но тут кто-то остановил его руку. Конечно нам известно аналогичное переживание апостола Павла, но то, что было так давно, может казаться и небывшим. Кстати, сам митрополит Антоний Сурожский считал, что истинная вера не бывает  без личной встречи с чудом.
Другое свидетельство, от которого трудно отмахнуться - "Арзамасский ужас" Л. Н.Толстого. Для обозначения того, что вызвало у него этот ужас, Толстой употребляет слово "Другой", то есть, некто из иного мира. Появление этого Другого полностью изменило мировоззрение и жизнь великого писателя. Он ощутил, как в преддверии неминуемой смерти бессмысленны все его поступки и устремления. Теперь главной его задачей стало искоренение социального зла и самоусовершенствование. И тут он трудился так продуктивно и самоотверженно, что безусловно прибавил к славе писателя славу правозащитника (говоря современным языком) и праведника, по мере возможностей стремящегося преобразовать жизнь общества. Земледельческие общины толстовцев появились по всей стране. Они были призваны не только преобразовать экономику, но и способствовать моральному оздоровлению. Однако царская и потом советская власть эффективно преследовали толстовцев за их убеждения.  Еще в 20-30 годы толстовские коммуны составляли успешную конкуренцию колхозам, и Сталин, который не мог терпеть организации, имеющие статус независимых, в год Великого перелома разогнал их. В то же время в Израиле толстовские коммуны стали прототипами кибуц и получили широкое развитие. В Северной Америке, Индии и Японии толстовские коммуны также сохранились по сей день.
В настоящее время повсеместно распространилось явление дауншифтинга. Люди, страдающие от чрезмерной урбанизации и глобализации со всеми вытекающими отсюда последствиями, достигнув определенных высот в карьере, решают поменять свою жизнь на спокойную и размеренную, отказываясь от благ цивилизации. Дауншифтинг как переосмысливание себя сильно напоминает толстовское опрощение. Уход от "мирской суеты" у большинства людей носит временный характер. Потом, соскучившись по привычной активности, они возвращаются к прежней жизни. Такое движение, которое мы назвали бы толстовство-light, кажется нам безусловно положительным.
Но с толстовским небрежением к искусству и науке согласиться невозможно. Известно его высказывание о хромосомах: "Ботаники нашли клеточку, и в клеточках-то протоплазму, и в протоплазме еще что-то, и в этой штучке еще что-то. Занятия эти, очевидно, долго не кончатся, потому что им, очевидно, и конца быть не может, и потому ученым некогда заняться тем, что нужно людям". Как шутит мой муж, генетик и ботаник: "Хоть цветы выноси!" В наше время, когда ученые "в этих штучках" нашли молекулы наследственности и создали генную инженерию, которая позволяет лечить многие заболевания и создавать новые полезные растения и микроорганизмы, несправедливость высказывания Толстого совершенно очевидна.
 Изменившиеся взгляды Толстого  на искусство кажутся еще более чудовищными (достойными пера Савонаролы.)  А.П. Чехов, в рассказе "Письмо" отвечает своему герою Травникову, который вслед за Толстым считает, что поэзия и романы не говорят правды, а поэтому не учат человека мыслить. "Травникова  мучает специальный вопрос о Боге и целях жизни; искусства не решают этого вопроса, не объясняют, что будет за гробом и Травников низводит их на степень простого развлечения." Травников считает, что тот "... кто ищет в красоте не удовольствия, а правды или знания, того она подкупает, обманывает и сбивает с толку..." Заметим, что братья Гонкур в своих "Дневниках" предлагают такую формулу -  "Видеть, чувствовать, выражать – в этом все искусство". И потребность в  нем велика есть.  В 1857г Толстой сам это прекрасно выразил в рассказе "Люцерн".Отдыхая в курортном Швейцарском городке, писатель стал свидетелем  глубоко поразившего его инцидента. Бродячий музыкант с редким по красоте и выразительности голосом пел под гитару народные итальянские и тирольские песни. На площади вокруг него собралась толпа, а на балконы повысыпали  нарядные дамы и господа - туристы, населявшие отель. Кончив выступать, певец снял шляпу и попросил  денег, чтобы иметь возможность подкрепиться. Свою просьбу он смиренно повторил трижды, но слушатели не пожелали ее услышать и разошлись, не дав певцу ни копейки. Пораженный жадностью и тупостью туристов, Толстой обращается к ним:
 "Разве за деньги вас можно бы было всех собрать на балконах и в продолжение получаса заставить стоять молчаливо и неподвижно? Нет! А заставляет вас действовать одно, и вечно будет двигать сильнее всех других двигателей жизни: потребность поэзии, которую не сознаете, но чувствуете и век будете чувствовать, пока в вас останется что-нибудь человеческое." 
Выступая за честь культуры" фехтовальщиком," добавлю несколько слов. Культуру нельзя недооценивать прежде всего потому, что именно благодаря ней человек отличается от животного.   Возникновение культуры позволило человеку  развиваться так стремительно, что мы от нашего первобытного предка отличаемся в тысячу раз основательней, чем современная лошадь от лошади Пржевальского.(Хотя поэт и сказал: "Все мы немножко лошади"). Рассмотрим в чем тут дело. Все виды живых организмов эволюционируют благодаря естественному отбору позитивных  изменений в генах, которые возникают случайно и с крайне  низкой частотой. Поэтому эволюция занимает сотни тысяч и миллионы лет. Но человекообразная обезьяна приобрела некоторые очень важные для ее дальнейшего развития свойства. Кроме прямохождения и особого строения кисти, это прежде всего способность к коммуникации. Постепенно усложняющаяся речь дала возможность нашим предкам, жившим в географически изолированных сообществах, эффективно обмениваться информацией и приобретенным опытом. Таким образом, для человека открылась возможность не генетической, а культурной эволюции. Чтобы научиться разводить огонь, делать орудия труда, высевать полезные семена и приручать животных уже не требовались миллионы лет. Передаваемый по горизонтали и по вертикали опыт, который мы вправе называть культурой, влияет на развитие человеческого общества все эффективней, возрастая по экспоненте. С возникновением научных исследований это особенно заметно.  За 400 лет ( с 17 по 21 век) наука изменила человеческую жизнь значительнее, чем за предыдущие 40 тысяч лет, при том, что физический облик человека, как и его генотип практически не  изменились. 

Но не будем забывать, что  воззрения Толстого связаны с ложным чувством греха. До встречи с Другим, главным делом жизни для великого писателя было творчество. А после встречи он решил принести творчество в жертву, так как счел грехом укрываться от человеческих страданий, занимаясь любимым делом.  .Подобная драматическая переоценка  своего творчества встречалась и у других писателей. Вспомним Гоголя, который в последние годы жизни позволил мракобесному  попу указывать ему на греховность его творчества и руководить его поступками.  (Как сказал не без сарказма Вячеслав Иванов: "Перестал гуторить Гоголь , покаянья плод творя." Признаюсь, однако, что мне сарказм в данном случае не кажется уместным).
Замечательный американский писатель   Джером Дэвид Сэлинджер после весьма мистического рассказа о мальчике Тедди, способного предвидеть будущее, и романа "Фрэнни и Зуи", излагающего эзотерическую практику Иисусовой молитвы, впал в творческую аскезу. 
Обобщая свое затянувшееся "мистическое" отступление и не находя для этого своих слов, обращаюсь к Бродскому: "Есть мистика. Есть вера. Есть Господь. Есть разница меж них. И есть единство. Одним вредит, других спасает плоть. Неверье - слепота, а чаще - свинство". По поводу слепоты и свинства не спорю, но неверие в чистом виде по-моему встречается крайне редко. Во-первых, потому ,что атеизм - тоже своего рода религия  (" я  безбожник, таким сотворил меня Бог"-как сострил Омар Хаям.) Во- вторых, в  критической ситуации каждый апеллирует к высшей инстанции. Себя я не решаюсь причислить к верующим и определяю как надеющуюся.      
Но пора вернуться на круги своя. Иногда Мойры, они же Парки, прежде, чем перевернуть жизнь человека верх дном, заранее предупреждают  о предстоящей беде. Вспомним Пушкина "Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы": "Парки бабье лепетанье,/ Спящей ночи трепетанье,/ Жизни мышья беготня... /Что тревожишь ты меня?"  Время от времени мы слышим о вещих снах или предчувствиях. Известно, что не все пассажиры, купившие билеты на  Титаник, оказались на корабле - некоторые сдали билеты до отплытия, поддавшись непонятному наитию.
В литературе много примеров того, как персонажи с развитым воображением проявляют особую чуткость, вглядываясь в будущее. В рассказе Бунина "Руся" герой вспоминает, как во время его первого любовного свидания с любимой девушкой в комнату влетел черный петух и уставился на него пристальным взглядом, внушив ощущение неотвратимой беды. И она не заставила себя долго ждать: назавтра мать Руси выгнала его из дома, обвинив во всех смертных грехах. В рассказе Набокова "Знаки и символы" описан патологический случай подобной чувствительности. Психически больному герою представляется, что природа непрерывно сигнализирует ему о надвигающихся угрозах. В романе Трифонова "Время и место" героиня видит сон - коза стоит в кабинете мужа, уехавшего в командировку из Москвы в Ленинград. Муж требует ,чтобы она подоила козу. Героиня с ужасом уверяет, что не умеет этого делать, на что коза отвечает шепотом "это совсем просто. Как на швейной машине. Я вас научу". Наутро героиня звонит в Ленинград выяснить, все ли в порядке у мужа и узнает, что он уехал к кому-то на дачу в деревню  Козино. Дело происходит в тридцатых годах. Надо ли говорить, что оттуда он больше не возвращается. 
Загадочен случай с мистером де  Домье-Смитом в одноименном рассказе Сэлинджера. Юный герой - художник, который дистантно учит рисовать всех желающих. В работах одной из учениц, монахини из монастыря, он находит столько прелести и живого чувства, что мечтает о личном знакомстве. Он пишет трогательное и безумное письмо на многих страницах, предлагая разные с его точки зрения удобные варианты встреч. Однако, в момент, когда он решает опустить письмо, ему является нечто, воспринятое им как предостережение. Это "нечто" на посторонний взгляд ничего  примечательного собой не представляет - всего лишь яркая вспышка света в витрине магазина гигиенических товаров. И все же, герою ясно, что надо порвать письмо, прекратить свое учительство и уехать. Загадочно и неожиданно, правда? Но почему-то не вызывает желания сказать "Не верю".Может, потому ,что мы все в той или иной мере суеверны, хотя уже давно не гадаем по внутренностям животных и не  больно доверяем всяким гадалкам (в прошлом  пифиям). По-видимому, суеверия неискоренимы как"страхи, соприродные душе."
Рассмотрим вопрос, есть ли эволюционная подоплека для интуиции? Внятного однозначного ответа скорее всего не существует. Однако известны свидетельства, говорящие о наличии развитой интуиции у некоторых животных. Моя кузина рассказывала мне, как ее немецкая овчарка чуяла приход с работы  любимого хозяина, когда он только еще выходил из метро и был в двух остановках от дома. Может быть интуиция заложена и в нашем сознании, но  эволюция позаботилась о том, чтобы она не мешала накоплению и анализу  знаний и то ли редуцировала, то ли вытеснила интуицию в глубины бессознательного. На такое предположение наводят исследования Леви-Брюля. Он наблюдал феноменальную память у представителей примитивных культур. Они могли, посетив другое племя, запомнить  часовые ритуальные песнопения и передать дословно своим сородичам, даже не понимая их содержания. Вспомним, что и древние эпосы в течение нескольких столетий бытовали только в устном виде благодаря феноменальной памяти. Развитие письменности превратило такую память в ненужную роскошь, так что она постепенно редуцировалась.
 
Я упоминала уже рассказ Набокова "Знаки и символы", где герой испытывает"ужас-ужас" и  не находит другого выхода, кроме самоубийства. Равновесия ради мне хочется вспомнить другой рассказ, в котором герой, будто отрываясь от земли (вспомним удивительное ощущение на взлетной полосе) смотрит на нее взглядом Творца и находит, что она "хороша есть". Его возносит над  всеми горестями жизни непонятная радость, и хочется вместе с автором вглядеться в нее .В рассказе "Благость" дело происходит в Берлине у Бранденбургских ворот, где в холодный осенний день мокнет под дождем герой в ожидании любимой девушки. Из горестных воспоминаний героя следует, что она его разлюбила, и ждет он ее зря. Рядом у ворот также напрасно мерзнет старушка в нескладном тулупе - она как киоскер упорно дежурит в надежде, что хоть один турист забредет и купит у нее открытку или карту. От нечего делать герой наблюдает за старушкой, незаметно для себя переполняясь чувством, которое можно назвать "в темнице мира я не одинок". А потом он видит, как распахивается окошечко гауптвахты и солдат протягивает киоскерше горячую кружку кофе. "Она пила медленными глотками, благоговейно слизывая бахрому пленки, грела ладони о теплую жесть.  И в душу мою вливалась темная сладкая теплота. Душа моя тоже пила, тоже грелась..." Затем старушка сунула в окно кружку и пару цветных открыток. И "тогда я почувствовал нежность мира, глубокую благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной и всем сущим - понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня повсюду... Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами."
Старушка - киоскерша напоминает мне Толстую Тетю из повести Сэлинджера, которую Зуе предлагает вообразить своей сестре Фрэнни, находящейся в состоянии экзистенциального кризиса. Когда Фрэнни  девочкой участвовала в радиопередаче "Умный ребенок" старший брат, бывший непререкаемым авторитетом для всех членов семейства Гласс, говорил ей, чтобы она не капризничала, а старалась ради Толстой Тети. Фрэнни представляла как та сидит в плетеном кресле на крыльце, старая больная с толстыми ногами в узловатых венах, целый день слушая радио, и честно старалась. Зуи спрашивает сестру, понимает ли она, кого имел в виду Симор и открывает Фрэнни "страшную тайну": на всем белом свете нет ни одного человека, который бы не был симоровой Толстой Тетей.
Блаженное состояние единения со всем живым, когда кажется, что все сговорились сделать тебя счастливым, длится не слишком долго и в этом смысле похоже на сон или измененное состояние сознания, достигаемое по мнению психологов под действием психоделиков. Приходит на ум смешная и жалостливая песенка Ф.Чистякова "Человек и кошка": "Доктор едет-едет сквозь снежную равнину /Порошок целебный людям он везет /Человек и кошка порошок тот примут./И печаль отступит и тоска пройдет."Но порошок совсем не обязателен.
 Помнится, моему сыну было семь лет, и мы с ним ехали в трамвае через весь город в музыкальную школу. На какой-то остановке вошли человек и не кошка, а собака .Огромная и лохматая, она смиренно и одновременно величественно опустилась у ног хозяина, заняв всю заднюю площадку вагона. Сын некоторое время зачаровано смотрел на нее, а затем объявил:" Это - я."
Наверно что-то подобное имел в виду Х. Кортасар в своем рассказе "Аксолотль". Герой долго стоит перед аквариумом, с большим интересом наблюдая за поведением аксолотля, пока вдруг не оказывается сам по другую сторону стекла.
И уж раз мы заговорили об изменённом состоянии сознания, как не вспомнить описанное Толстым восторженно- неадекватное состояние Левина после его объяснения с Китти. Все окружающие его люди казались Левину необычайно умными и добрыми и  были озабочены одним желанием -  сделать ему приятное.
Но давайте вернемся к тому, без чего наша психика не представима - к воспоминаниям, "склеивающим позвонки" прошлого и настоящего, не забывая, что понятия память  и воспоминания весьма близки друг к другу . В еховском рассказе "Степь" есть такое наблюдение , сделанное от лица мальчика, путешествующего вместе с обозом: "Егорушка понял , что у всех его новых знакомых, несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее, делавшее их похожими друг на друга: все они были люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим  настоящим; о своем прошлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настоящему же относились почти с презрением. Русский человек любит вспоминать, но не любит жить."
 Всякий русский помнит замечательные стихи Пушкина " И вновь я посетил..." Возврат к "уголку земли",где поэт провел свое двухлетнее изгнание, вызывает у него  воспоминания, полные грусти и сожалений:
"Минувшее меня объемлет живо,/ И, кажется, вечор еще бродил/ Я в этих рощах./ Вот опальный домик,/Где жил я с бедной нянею моей./ Уже старушки нет..."
В зарубежной литературе самым ярким примером того, как пустяк может оживить в сознании прошедшее время, служат прустовские мадленки.  Запах этого печенья, опущенного в липовый чай, вызывает у автора "В поисках утраченного времени" яркие картины детства, проведенного в маленьком провинциальном городе "... весь Комбре и его окрестности - все, что имеет форму и обладает плотностью - выплыло из чашки чаю".  Наверняка каждый человек пережил, говоря словами Набокова, "потрясения, при которых впечатления настоящего сомкнулись с воспоминаниями о прошлом".
Чтобы "слезть с табурета" приведу пару забавных примеров из своего опыта. Когда мой муж разливает чай, сок... у него из-за косоглазия это не всегда хорошо получается. Пару десятков лет назад, принимая американских гостей, Сэма, Пэт и их сына Дэвида,  муж пролил вино на колени сидящего рядом Дэвида. Пэт выбежала на кухню, где я раскладывала еду по тарелкам, в надежде получить от меня какую-нибудь тряпку, чтобы спасти его брюки , но не тут-то было. Я совершенно не понимала ее быстрой американской речи с ирландским акцентом. Переспрашивать , о чем она говорит, было бесполезно, можно было только догадываться, и я, решив, что она пришла мне помочь,  стала убеждать ее не беспокоиться  и перевела разговор на другую тему. Эта позорная сцена часто всплывает у меня перед глазами, стоит мужу потянуться к чайнику. Другой комический эпизод припоминается мне, когда я иду лесопарком на свою работу. Лет 30 назад я работала в биохимической лаборатории. Как-то нас посетила коллега из Венгрии, пожелавшая сделать доклад о своей работе. Хотя она говорила по-русски, я не понимала ее, т.к. ее тематика сильно отличалась от моей. Но меня поразило и возмутило, что свои эксперименты она проводила на бЕлках.  То, что  имелись в виду белкИ (протеины) я осознала только из разговоров с коллегами.
Как биологу мне интересен эволюционный аспект - как обстоит дело с памятью (врожденной и приобретенной) в животном мире.  Субстратом памяти являются нейроны, которые можно найти у таких "малых сих", как насекомые. Скопления нервных клеток - ганглии, разбросанные по разным частям тела, обусловливают оба типа памяти. Вылетевшая из куколки муха не нуждается в обучении, чтобы уворачиваться от мухобойки или своих природных врагов - птиц, ящериц, лягушек. Она делает это, повинуясь условным рефлексам. В своей замечательной книге "Жизнь насекомых" Фабр описал чрезвычайно сложное врожденное поведение многих видов, которое помогает им выживать и размножаться. Откуда оно взялось, благодаря Творцу или эволюции - вопрос, который нам не по зубам. Однако у тех же насекомых есть и память, приобретенная в ходе обучения. Пчела, столкнувшись с медоносными растениями, запоминает, где они находятся и на пчелином языке, танцуя, объясняет товаркам, куда надо лететь. Они, повторяя ее движения, запоминают ее сообщение и летят в нужное место.
Обучение, создающее накопительный фонд памяти, особенно выражено у млекопитающих. Можно сказать, что забота о потомстве - их кредо.  Но не будем также забывать о воображении, без которого также не представима человеческая, но и не  только человеческая психика. Наиболее примитивная форма воображения лежит в основе игры, а игры , как мы знаем из прекрасных документальных фильмов про животных, распространены очень широко среди детенышей млекопитающих. В играх формируются необходимые для выживания навыки: быстрота реакции, смекалка и т.д. Человеческие детеныши включают в игру более совершенные формы воображения: используют фантазию, распределяют роли...Одни представляют себя мушкетерами, другие Рыцарями Круглого Стола, третьи казаками-разбойниками, да мало ли кем еще, и это готовит их к жизни в социуме, где важно понимать других людей. У взрослых благая функция воображения состоит еще и в том, что оно создает полезные модели настоящего и будущего, и помогает преодолевать страх перед последним. Вспомним чеховских героев - учителя словесности и невесту из одноименных рассказов. Оглянувшись в один прекрасный момент на свою жизнь, они осознают, насколько она безрадостна в затхлом провинциальном городке с его пошлыми и мещанскими нравами. Обоим ясно, что несмотря на все трудности, ожидающие их впереди, надо бежать, пока не поздно. Чехов пишет о невесте "впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее."
Но от нормы есть отклонения, с которыми мы не так часто встречаемся в жизни, как в литературе и в кино. Герой американского оскароносного фильма, "Человек дождя" - аутист,   не способный ни общаться с людьми, ни жить самостоятельно. Однако он обладает феноменальными математическими способностями (синдромом саванта), которыми пользуется его брат, чтобы выйти из финансовых затруднений. Благодаря общей недельной поездке в традициях американского road movie между братьями постепенно устанавливаются приязненные отношения.
Герой романа Саши Соколова "Школа для дураков" -  тоже аутист. Его сознание как бы разорвано - в нем отсутствует общепринятая логика, в смысле причинно следственных связей, зато изобилуют тематически не связанные ассоциации. Метафорой для такой психики могла бы стать абстрактная живопись Кандинского, которая как мне кажется, изображает хаос с  элементами пра-материи, не объединенные в гармоническое целое. Правда, хаос героя романа Соколова светлый, он озаряется чувством к любимой учительнице, Вете Акатовой.
Иногда воображение уносит героя так далеко от реальности, что он не хочет к ней возвращаться, потому, что только в вымышленном мире чувствует свою значительность. Кто не помнит подвиги "Хитроумного идальго Дона Кихота Ламанчского"? Можно вспомнить и героя платоновского "Котлована". Пропитавшись большевистской пропагандой, он искренне уверовал, что черное - это белое, и, взяв на себя роль проповедника, несет свет своим злосчастным сотоварищам. 
Грустный пример самообмана находим в финале знаменитого Гетевского "Фауста". Слепому герою кажется, что рабочие возводят дамбу и строят город его мечты, в то время как на самом деле лемуры  роют ему могилу . Далеко воспарил над реальностью и гоголевский Манилов. Что творится в его "голове небольшой" ясно из следующего отрывка. Манилов селит в своих фантазиях Чичикова неподалеку как друга "...с которым бы в некотором роде можно было поговорить о любезностях, о хорошем обращении, следить какую-нибудь этакую науку, чтобы этак расшевелило душу, дало бы, так сказать, парение этакое..." 

Но о чем таком этаком еще стоит порассуждать под занавес? Пожалуй о распространенном и в жизни и в литературе феномене, когда человек переворачивает жизнь, выбирая для себя "делать жизнь с кого". Наставником может быть кто-то случайно подвернувшийся, или кто-то обретенный в ходе поисков. Сама потребность иметь образец для подражания более чем естественна. Без обучения не было бы самого человека. В раннем возрасте поиски достойного объекта иногда носят коллективный характер и принимают смешную форму. В мемуарах "На заре жизни" Е. Водовозова вспоминает, как воспитанницы Смольного института благородных девиц, прокравшись в гардероб, поливали духами пальто и шляпу любимого учителя. Знаки обожания такого рода были приняты среди смолянок вплоть до появления Ушинского, который, став жертвой этого милого обычая, пришел в бешенство. Когда я училась в начальной школе для девочек, способ выразить свое обожание был не многим лучше. Уроки у нас вела молодая симпатичная учительница, и группа ее поклонниц не давала ей покоя. Они провожали ее домой  после уроков и по очереди дежурили под дверями. Любые сведения - с кем она живет, куда ходит... добывались с большим энтузиазмом .Мне это напоминает летнюю практику по орнитологии, когда мы, вооружаясь биноклем, отслеживали и заносили в дневник наблюдений, что происходит в гнезде птицы-чечевицы. Некоторые записи, например,- самец гуляет- в последствии сохранились в моем семейном фольклоре.
Повзрослевшие дети порой имеют потребность слиться с обществом, где требования к ним минимальны, а коллективное сознание помогает смотреть свысока на взрослых  с их системой ценностей. Такое общество, в большей или меньшей степени криминализованное, легко найти в подворотне. Л. Петрушевская описывает детские и отроческие годы, прожитые в Ташкенте без родителей. Ее жизнь проходила во дворах и на улице, в среде, где врать и воровать было нормой, и только чудо помогло ей не скатиться на самое дно.
Ситуация еще хуже, когда члены подобного сообщества совершают теракты, оправдываясь тем, что они борются с безнравственными буржуа или с диктатом империалистов. Пример такого рода находим в "Американской пасторали" Ф. Рота.
В рассказе Э.Манро "Молчание" девочка - старшеклассница, единственная и любимая дочь своих родителей, решает пройти курсы в так называемом Центре духовного развития и попадает в хищные лапы наставницы. Она убеждает свою подопечную уйти из дома и порвать с матерью на том основании, что та  ведет на телвидении ток-шоу и не заботится о духовном росте. Атмосфера интеллигентного дома, где против религии никто не сражается, но где приветствуется культура во всех своих проявлениях, глубоко противна наставнице. Из девочки она хочет сделать фанатичку, враждебную всему миру и в первую очередь преданной ей матери.
Конечно, эти мрачные примеры не перечеркивают случаев, где ребенок правильно выбирает себе предмет для подражания. Но тут случай может определить очень многое. На ум приходит биологическое явление - импринтинг - характерное для зрелорожденных птиц. Вылупившийся птенец следует за первым увиденным им предметом. Обычно это мать: утка, гусыня и.т.д., и тогда все в порядке. Но если вместо матери птенец увидит птичницу с метлой,  он будет следовать за ней. Счастливый случай мы уже встречали в рассказе "Невеста". Саше удалось в конце концов убедить  героиню "перевернуть жизнь".
М. Горький в "Моих университетах" писал, что счастливый случай свел его с корабельным поваром Смурым - большим любителем книг, и это открыло ему неизвестный дотоле мир.
Ученичество естественно в определенный период во всех сферах деятельности - в науке, искусстве, медицине, спорте, овладении ремеслами...Студенты всех мастей обучаются мастерству до того, как начать собственную карьеру, и это так же известно, как и то, что Волга впадает в Каспийское море. Но, когда ученичество затягивается, это не всегда хорошо и не всегда добровольно. Законы физики учат, что у центробежных сил те же права на существование, что и у центростремительных. В качестве образцового педагога предлагаю вспомнить П.Столярского, основавшего музыкальную школу для одаренных детей в Одессе. Из нее вышли Д. Ойстрах, Б.Голштейн, Н.Мильштейн, О.Фельцман, М. Фихтенгольц, Б. Фишман и многие другие яркие музыканты. Воспитав у своих учеников высочайшее скрипичное мастерство, Столярский не покусился на их индивидуальность. А ведь это редкое качество из-за амбициозности "авторитетов". Признанные мэтры живописи в Париже в 19- начале 20 века заправлявшие Салоном, не допускали на выставки импрессионистов, предпочитая им своих последователей. Когда Э.Мане удалось вывесить свою "Олимпию", ей отвели на стене самое темное  и высокое место, но и это не спасло художника от скандала. Можно вспомнить много примеров того, как новое остается непризнанным современниками. О судьбах известных художников мы уже упоминали. Приведу пару других примеров. И.С.Бах считался в течение своей жизни известным органистом, и только спустя двести лет благодаря Мендельсону прославился как великий композитор .В "Поисках утраченного времени" Пруст вспоминает, как он был разочарован, попав на спектакль с участием знаменитой драматической актрисы Сары  Бернар, (в романе она названа Берма). Он не увидел того, к чему привык, а то новое, что она привнесла в свою игру, показалось ему неуместным. А вот и вовсе поразительный пример - дикари не увидели корабль "Бигль", на котором  совершал свое плавание Ч. Дарвин. И дело было не в том, что корабль был далеко или они плохо видели - просто такого с их точки зрения не могло быть.
Продолжая тему ученичества, скажу, пользуясь термином индусов, что  ученики должны найти свою дхарму- свой путь .В применении к искусству  - свое персональное совершенство.   
На эту тему есть славная африканская сказка - черепаха решает собрать мудрость всех обитателей джунглей. Она берет большую калебасу (тыквенную бутылку) и выходит на тропу, ведущую к водопою. Каждого проходящего мимо зверя она спрашивает, в чем его мудрость. Лев говорит, что его мудрость в прыжке и в клыках, слон, что в силе и невозмутимости, заяц, что его мудрость в ногах, орел - в крыльях. Вот и мы должны осознать свой путь и жить согласно "своей мудрости",  так как все мы, как нас учит молекулярная биология, потомки Адама и Евы, вышедшие из Африки.