Почти мистическая история

Сразу оговорюсь, к мистике я отношусь очень скептически. Не верю ни в экстрасенсов, ни в мироточащие иконы.

Я не верю и в провидицу Вангу. Я всегда воспринимал ее, как  бабульку-наеб..льку.

Единственное сверхъестественное, которое я признаю, – научно установленный факт, что некоторые психические заболевания приводят к физической смерти.

То есть душевная деградация обуславливает разрушение тела.  Как такое может быть? Впрочем, это философски уже очень тонкие вещи...

Странная же, почти мистическая история, о которой я сейчас расскажу, произошла со мной на самом деле.

В начале 1990-х годов погиб мой близкий… чуть ли не единственный друг… Миша Жуляков. Гибель была ужасная. Поздней ночью в метро он оказался на рельсах перед приближающимся поездом. И тот наехал на него живого.

То ли это был несчастный случай, то ли... учитывая его тогдашнее состояние... что-то другое. Я допускаю даже самоубийство.

Год-два перед этим мы прекратили всякое общение. И только из звонка его матери – моей я узнал, что произошло.

Непосредственно перед смертью он работал служкой в Церкви. Убирал свечные огарки перед иконами. Место для человека с его психикой совсем неподходящее. Мало ли какие мысли в храме могли взбрести ему в голову?

Это был самый необычный человек из всех, кого я видел в жизни. Он слушал Sex Pistols. Самостоятельно научился играть на электрооргане, и сочинял музыку в стиле Jethro Tull !

Причем он сочинял даже и песенные тексты. До сих пор магнитофонные бобины с его песнями валяются где-то у меня на даче.

Так как английского он не знал, он пел на каком-то им самим придуманном языке, по звучанию отдаленно напоминающий британский. ))

Можно было бы над этим посмеяться, если бы один профессиональный музыкант не сказал мне, что Мишина мелодика, действительно, очень странна и красива. И он часто дома слушает его любительские композиции...

Потом он поразил меня, объявив, что начинает снимать порно-мультфильмы. Будет лепить любимых секс персонажей из детского пластилина. От мультфильмов он плавно перешел на кино.

Снимал на квартире вначале на 8-ми, потом 16-ти миллиметровую  камеру фильм про московских вампиров. Роли вампиров, конечно, исполняли его друзья. Он знал, кого снимать...

Думаю, что, если бы не советский строй, из него бы вырос интересный художник.

Но серая советская жизнь, где каждый должен был занимать положенную ему общественную нишу, также рубила юношеские мечты, как это сейчас делает "скрепленная" и забюрократизированная путинская Россия.

Миша вдруг увлекся эзотерикой. Взволнованно заговорил о "великом учителе Гитлера и Сталина" – Гурджиеве. О Сатане и энерго-вампирах.

Жаловался, что ему не хватает какой-то "энергии". Но если "с утра хорошенько помастурбировать", можно "энергетически подзарядиться".

Я возражал ему:
– Миха, чушь какая-то. Человек же – не электролампочка, которой сеть нужна... Нам же не энергия, а другое нужно! Мы же – люди, а не физические машины!

Мои слова до друга не доходили. Причина, почему он перестал со мной общаться, подозреваю, заключалась в том, что я тоже – "ворую его жизненную энергию". И меня нужно элиминировать с жизненного пути.

При этом он все реже улыбался. Становился угрюмым. Разрешение своих трудностей, я думаю, хотел найти в церковных стенах.

Попадись ему умный священник, который направил бы его к врачам, – думаю, все закончилось бы хорошо. Но такой не попался… Ему, наверное, обещали, что в Храме он обретет душевный мир и успокоение.

Трагическая ошибка заключалась в том, что стопроцентная убежденность в существовании Бога привела к фатальному эффекту.

Горячо поверив, он внезапно почувствовал, само это богово существование ему в жизни ничего дает. Более того… усугубляет его проблемы.

Священник учит, что теперь его вечное счастье и радость – славить лицезреющего его Бога, а Миша никакого «счастья» и «радости» от этого не испытывает. Ему – также плохо как раньше.

Вечная перспектива, в реальности которой убедил его священник, кажется ему сущим кошмаром. Шел-шел по духовному пути… и «пришел». Лучше бы на него не вступал.

Конечно, все это – моя гипотеза. Но хорошо зная Мишу, я имею для нее основания. После его трагической кончины я много размышлял. Сейчас излагаю свои мыслительные выводы.

Это еще не вся история. Начинается кульминация. Сразу после мишиной гибели, когда я о нем столько думал, один раз глубокой ночью я возвращался домой от метро Алексеевская.

Автобусы уже не ходили. Вокруг не было ни души. Мне приходилось так делать уже не раз, и я шел довольно уверено.

С неба медленно падали редкие снежинки.  Все было наполнено рассеянным светом. Я еще подумал: «Какая необычная тишина».

Белые дома с черными глазницами окон, смотрели на пустые дворы. Низкое серое небо. Картина прямо сюрреалистическая.

Словно ты в мире один. В безлюдном городе. И вдруг на узенькой улочке, ведущей вдоль завода Водоприбор, я увидел приближающуюся фигуру.

Человек шел в мою сторону, и в его походке мне показалось что-то знакомое. Мне стало не по себе. На нем была зимняя куртка с капюшоном, которую носил Миша. И он знакомо сутулился…

Когда я вгляделся, издали, в черты лица, меня обдал холодный пот. «Этого быть не может! Миша умер!». Об этом рассказала его мать. И еще один общий друг стоял у его гроба.

Меня в жизни несколько раз охватывал настоящий ужас. И тогда он меня охватил. Все сразу показалось нереальным.

Если бы я мог побежать, я бы побежал. Но я в каком-то оцепенении продолжал ступать Мише навстречу. А когда мы сравнялись, отпрянул, но взглянул в упор в лицо.

– «Это был не он…». Молодой небритый мужчина с пухлым лицом был похож него как две капли воды.

Маленькие, глубоко посаженные глаза. Низкий лоб. Длинные волосы. Нос с горбинкой. Если бы он вдруг сказал: «Гена…» – у меня бы, наверное, разорвалось сердце.

Удивительно, но на странность моего поведения – шараханье от него на ночной улице – незнакомец никак не прореагировал. Спокойно размерено удалился.

А вокруг все так же безлюдно. И как в мистических фильмах, на землю спускались белые хлопья. И не покрывали ее.

Больше мишиного двойника в нашем районе я не видел. И вообще не видел никого похожего на него. Через несколько лет по интернету знакомая румынка рассказала, что у нее был аналогичный случай.

После смерти дедушки в другом городе они встретили пожилого мужчину поразительно на него похожего. Они даже подошли к нему, и заговорили. Рассказали о сходстве с покойным родственником. Прям чуть не брат-близнец.

Встреченный над этим только посмеялся.

-----------------

Все, что я нашел в интернете, оставшееся от Миши на этой странице – https://www.film.ru/person/mihail-zhulyakov


Рецензии
Уважаемый Геннадий! Я сейчас пишу рецензию на «Основы возрастной педагогики» А.С.Белкина (М.: Академия, 2000, http://pedlib.ru/index2.php?part=Books&dir=6/0370&num_page=182), и Ваш материал оказался как нельзя кстати. Прежде, чем ссылаться на Ваше эссе, должен уточнить: я правильно угадал, что Вы — Короткий Геннадий Анатольевич, защищавший в 2012 году диссертацию в Московском гор. пед. институте? Имени Белкина в числе руководителей-оппонентов-консультантов той диссертации не нашёл, однако некоторые общие дискуссионные моменты между «Основами...» Белкина и Вашим эссе имеются. Надеюсь, что Вам будет небезынтересно оказаться с уважаемым профессором в одной строке, посвящённой разбору некоторых спорных моментов.

Рассматривая процесс формирования личности на основе определения смысла жизни, в разделе «Жизненные перекрёстки» (указ. соч., с. 181 и далее) Август Соломонович вспоминает классический советский фильм «Доживём до понедельника» с его фразой «Счастье — это когда тебя понимают». За треть века (1967–2000) реплику эту затёрли до хрестоматийных дыр: только ленивый её не вспоминает, и в XXI веке надо иметь большую смелость, чтобы взять её за отправную точку собственных рассуждений, не рискуя оказаться неоригинальным.

По возрасту (р. 1930) Белкин классический шестидесятник, и было бы странно, если бы Август Соломонович, дожив до перестройки и гласности, не использовал шанс внести элемент научной новизны через критику «советской системы». Заочно полемизируя с учительницей — героиней Ирины Печерниковой (светлая память новопреставленной!) — Белкин риторически вопрошает:

[цитата] ® Зачем ставить перед школьниками вопрос «Для чего ты живешь?», если на него дали ответ и классики марксизма-ленинизма, и классики литературы? «Человек рожден для счастья, как птица для полета»; «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы»; «Смысл жизни — борьба»; «Клянусь всю жизнь посвятить борьбе за дело…» и т.п. Это идеологическое клише подавляло стремление юношей и девушек выразить свое видение жизни. — с. 182.[конец цитаты]

Уже в этой точке траектория мысли педагога Белкина пересекает саму себя, как путь бумеранга, и «снаряд, выпущенный в голову [буржуазии] коммунистов» аннигилирует, столкнувшись со своим неостывшим следом. Ни классики марксизма-ленинизма, ни тем более классики литературы никаких идеологических клише не писали! Не классики, а именно вы, господа педагоги, превращаете в идеологические клише всё, что ни попадётся вам под руку: вчера Фадеев и Островский, сегодня Сахаров и Солженицын, разве не так? Или, может, педагоги либертарианской эры измыслили новые методы, позволяющие обойтись без назидательных чеканных фраз в процессе формирования юных личностей?

Нет, не советские педагоги изобрели этот метод. Советская педагогика — дитя лучших образцов педагогики дореволюционной, а та была взрощена на мощном фундаменте приёмов клерикального, церковного образования. Типичный дореволюционный пединститут был не чем иным, как учительской СЕМИНАРИЕЙ, где догма на догме и клише на клише, начиная с заповедей «не убий — не укради» и заканчивая клишированными цитатами на любой случай жизни из Писания, Предания, святоотеческой литературы. Сегодня этот пласт педагогики вновь набирает мощь, и каждый, прослушав занятия воскресной школы или трёхгодичные курсы катехизации, может убедиться в торжестве принципов того, что А.С.Белкин называет «идеологическим клише».

Большинство шестидесятников в душе либертарианцы. Вот и А.С.Белкину претит диктуемая вертикалью власти организованность — то, что его единомышленники называют «хождение строем». Но вот ещё один бумеранг и аннигиляция от противоречия с самим собой в попытке «выдавить из себя советского учителя»:

[цитата] ® Этому могут и должны быть посвящены темы не только сочинений, но и диспутов, собраний, встреч с интересными людьми, обсуждений книг, кинофильмов и т.п. К сожалению, такие разговоры возникают стихийно, в то время как эта тема должна проходить через весь учебно-воспитательный процесс. — с. 181.[конец цитаты]

Какой шикарный набор клише: «могут и должны быть посвящены», «диспутов, собраний» (разве диспут не есть разновидность собрания?), «встреч с интересными людьми»! Эй, комсомольцы 60-х, 70-х, 80-х — узнаёте эти штампы, которые вы вписывали в школе в свои «личные комплексные планы» под руководством ПЕДАГОГОВ? Дело советского комсомола не пропало даром: вся фразеология, под которую вы засыпали на собраниях и даже диспутах, «живёт, работает, действует» (ещё одно клише) и в 2000-м!

Критическая масса аннигилирующего вещества достигается в точке, где за сетованием «к сожалению, такие разговоры возникают стихийно» следует призыв «тема должна проходить через весь учебно-воспитательный процесс».

Что это за педагог, который в страхе перед «стихийным» требует поставить всё в рамки сугубо организованного «всего учебно-воспитательного процесса», сквозь который — где тут штампик? а, вот: — «красной нитью должно проходить» и т. д., и т.п. К сожалению, противоречивость текста оставляет неоднозначным ответ на вопрос, что же на самом деле автор приветствует, и против чего выступает. Но некоторые авторские выводы всё-таки однозначны — в смысле однозначной неправоты утверждения. Например, вот этот вердикт: «идеологическое клише подавляло стремление юношей и девушек выразить свое видение жизни» — с. 182.

Здесь с А.С.Белкиным пересекается ещё один педагог, Геннадий Короткий. В своём эссе «Почти мистическая история» (июнь 2020), изложив историю жизни своего друга, оборванной уже в постсоветское время предполагаемым суицидом, он заключает:

[цитата] ® Думаю, что, если бы не советский строй, из него бы вырос интересный художник. — http://proza.ru/2020/06/28/189 [конец цитаты]

[Г.Короткому: этот вариант рецензии только для Вашей страницы, поэтому пишу прямо тут, в надежде что Вы исправите очевидный ляп. Из того, что Вы написали о своём герое, М.Ж. может быть назван музыкантом - композитором и/или исполнителем, поэтом, бардом, скульптором, режиссёром, актёром — но никак не художником!]

Возражу категорически, и Вам, и заочно А.С.Белкину: таким богемным талантам, как покойный М.Ж., «советский строй» с его идеологемами абсолютно нипочём! Скорее наоборот: как говорили проницательные чекисты, гоняя инакомыслящего, ты только тренируешь его. И разве десятки фамилий советского андерграунда, получившего трибуны, эстрады и эфирное время уже в перестройку — не пример тому? Если человек действительно талантлив, то никакой строй ему нипочём: и в котельной устроится, и дорожку в самиздат протопчет. Но никак не к краю посадочной платформы перед близко идущим поездом. Возможно, комплименты в отношении музыки М.Ж. того, кого вы назвали «профессиональным музыкантом», были дежурны, лицемерны и всяко не проложили покойному дорогу к слушателю. Хотя бы на рок-фестивали.

Шестидесятников, как людей образованных, убеждённых и при этом социально незамкнутых, были единицы. Для подавляющего большинства неудачников, лузеров и даже неэрудированных алкашей понятие «советский строй» было всего лишь мусорным бачком, на который удобно списать всю свою социальную несостоятельность. При этом фактор полученного образования может лишь отягощать последствия — здесь я повторяю антиалкогольную концепцию митьков, с которыми познакомился, будучи представителем одного из спонсоров их проекта начала 1990-х «Дом на горе», предназначенного для «анонимных алкоголиков».

Социальная неприкаянность, неустроенность нынешних дней гораздо масштабнее и страшнее, чем во времена игр в бирюльки с инакомыслящими антисоветчиками. Прикиньте, скольким единицам в том же самом мире искусства принесло счастье свержение пресловутого «советского строя», и сколько пали жертвами коммерциализации кино и театра?

Ещё недели не прошло — 1 сентября в этот многотысячный мартиролог «не вписавшихся в рынок» оказалась вписана ещё одна фамилия — красивейшей актрисы, душевной, обаятельной и несравненной Ирины Викторовны Печерниковой (1945—2020). Ушла за день до 75-летнего юбилея, с которым по злой воле судеб нашей страны её всё равно мало бы кто поздравил. Светлой её памяти посвящаю и эту рецензию на Ваш труд, уважаемый Геннадий Короткий.

Алексей Вячеславович Черников   07.09.2020 13:49     Заявить о нарушении
Ох, Алексей Вячеславович... огромное спасибо за вашу высокую оценку.

Повторяю еще раз. Все описанное в моей истории - чистая правда.

Я даже боялся исказить малейшие детали... Потому что решил, что они тоже имеют значение.

Короткий Геннадий   08.09.2020 19:59   Заявить о нарушении
И действительно... Конечно, я - Короткий Геннадий Анатольевич, защитивший диссертацию по теме "Мультикультурализм как социо-культурная парадигма эпохи глобализации".

Кажется, так удалось сформулировать название диссертационной работы. Уже восемь лет прошло с тех пор. )

Короткий Геннадий   08.09.2020 20:02   Заявить о нарушении
Да. Белкин - не был моим научным руководителем.

Моими научными руководителями были покойная Сергеева Ольга Алексеевна и Мамедова Наталья Алексеевна.

Очень им благодарен. Благодаря их критике диссертационная работа стала намного лучше... Более строгой.

Короткий Геннадий   08.09.2020 20:05   Заявить о нарушении
Теперь по существу.

Миша Жуляков действительно не был "профессиональным музыкантом", хотя сам научился играть на электрооргане, который ему купили родители.

Я написал, что один профессиональный музыкант (Миша Кузнецов, который играл в рок-ансамбле), которому он давал слушать свои сочиненные композиции, - к моему удивлению даже... оценивал его гармонии очень высоко.

Напомню вам, что в те годы было много самодеятельных музыкальных молодежных коллективов... Например, "Машина Времени", "Наутилус" и т. д....

И у меня язык бы не повернулся не называть их "профессиональными", когда люди посвящают музыке все свое время.

Далее... Алексей Вячеславович, я назвал Мишу "художником" в обобщенном смысле. В пастернаковском смысле.

Помните...

Не спи, не спи художник.
Не предавайся сну.
Ты вечности заложник.
У времени в плену.

Пастернак имеет в иду, конечно, себя. И называет себя в своем стихотворении именно "художником", а не "поэтом".

Так что я не думаю, что в том, что я назвал Мишу высоким словом "художник" есть какая-то значимая ошибка.

Наконец, дело совсем не в идеологемах, которые господствовали в образовании в советское время.

Честно говоря, мы вообще были достаточно аполитичны, насколько я помню... И гораздо больше в то время интересовались искусством и футболом ) , чем политической жизнью.

Проблема была в том, что мы с Мишей действительно не могли заниматься полноценно творчеством, даже уже в годы Перестройки !

Понимаете ? Нам буквально некуда было обратиться. Мы поехали с ним в Московский Киноклуб, а там оказалось, что никаких возможностей снимать настоящее кино нет... Даже занятий с теми, кто хотел снимать кино, никто не вел. Просто люди привозили любительские пленки, снятые на 8-ми и 16-ти миллиметровые камеры и показывали друг другу.

Мы с ним поехали во ВГИК на ВДНХ. Там была та же картина. Никто с ребятами, которые хотели изучать и снимать кино, не занимался. Мастера ВГИКа занимались только со своими студентами. Даже в помещение института без пропуска тяжело было попасть !

Поэтому думать, что для творческой молодежи в СССР были открыты все пути - огромная ошибка ! Никакие пути перед нами открыты не были. (
( Я вообще думаю, что снимать людям кино в СССР свободно можно было только в 1920-е годы... когда творил Дзига Вертов… потом кинодело в СССР, как и писательское творчество, было забюрократизировано).

Но Миша все-таки пытался что-то самостоятельно снимать. Носился с идеей фильма о московских вампирах... И мы нашли какой-то Открытый (или, кажется, Свободный) Университет, который был организован на общественных началах при Центре Ролана Быкова на м. Чистые Пруды.

Его организовали режиссеры-самоучки братья Алениковы и андеграундый театральный деятель Борис Юхананов, который потом сделал блестящую уже официальную карьеру.

Там мы, к сожалению, столкнулись с тем, что андеграунд еще хуже, чем государство. Вначале все было более менее хорошо... Но потом оказалось, что там мы вообще никому не нужны.... И с каждым годом, начиная с 1990-х, эта среда начала быстро портиться... И наши руководители более думали о своей личной карьере и успехе, чем о взращивании творческой молодежи.

Все это привело к тому, что и я, и Миша... оттуда ушли. И оказались просто нигде.



Короткий Геннадий   08.09.2020 20:59   Заявить о нарушении
Алексей Вячеславович, если вас заинтересует, я потом все же нашел случайно в рунете несколько мишиных фотографий и разместил их на этой странице в конце текста - http://zen.yandex.ru/media/id/5ddda8613efb4d2736dc535e/pochti-misticheskaia-istoriia-5ef8012b61745702cbd05f63

То, что "талант всегда пробьет себе дорогу", - вы с этим своим тезисом сильно ошибаетесь.

"Талантам нужно помогать, бездарности пробьются сами".

Я много раз в жизни видел, как самые талантливые люди в силу своей ранимости чрезвычайно беззащитны... И как раз самые талантливые ребята, которых я потом видел в театральной студии у Бориса Юхананова, бросали все к черту, потому что просто не были способны проявлять железное упорство... И пробивать бюрократическую стену лбом.

Так что, люди не вписываются не только в рынок, но и бюрократическую российскую и советскую систему с ее регламентами.

Кстати, эта система охватывает не только искусство и художественное творчество, но и науку тоже.

Короткий Геннадий   08.09.2020 21:13   Заявить о нарушении
Уважаемый Геннадий Анатольевич! Я жутко рад, что получил от Вас такие обстоятельные ответы. Отвечать на них скупо было бы просто неуважительно по отношению к Вам. Поэтому я решил оформить своё мнение (и заодно некоторые личные воспоминания) в виде отдельных сообщений. Куда и приглашаю для продолжения разговора:

http://proza.ru/2020/09/10/1030

http://proza.ru/2020/09/10/1105

Алексей Вячеславович Черников   10.09.2020 15:56   Заявить о нарушении