Сын

        Был конец июня. Утреннее солнце, висевшее над Онежским озером, грело по-южному. Владимир вышел из дверей гостиницы и зажмурился от обилия света. Приятный бриз освежил его немолодое лицо, принеся с собой едва уловимый запах близкой воды — гостиница находилась на берегу. На парковке стояло с десяток машин постояльцев и три туристических мотоцикла. Чуть дальше пролегала улица, на противоположной стороне которой расположились жилые дома. Прохожих почти не было.
       Постояв немного и полюбовавшись видом на огромное зеркало Онежского озера, Владимир подошел к двум своим друзьям, сидевшим на скамье неподалеку от входа в гостиницу, и вяло болтавших между собой, в ожидании пока соберутся все члены компании. Все они приехали в Петрозаводск накануне на трёх мотоциклах и машине со своими детьми и женами. 
       Поздоровавшись по-байкерски кулаками, Владимир остался стоять рядом с друзьями.  Константин и Дмитрий болтали о том, что Covid-19 спутал все карты, и если бы не ограничения,  введенные повсеместно, они бы уже накатали на своих железных конях более десяти тысяч километров. Подъехал заказанный накануне микроавтобус с гидом –  на сегодня была запланирована экскурсия.
       Владимир вспомнил, что хотел взять из кофра антибактериальные салфетки и направился к мотоциклу. Мотоциклы стояли в ряд и, казалось, дремали, в ожидании своих седоков. Их формы и линии притягивали глаз и волновали. Достав салфетки и закрыв кофр, Владимир сделал шаг в обратном направлении, когда услышал за своей спиной вежливый голос.
      - Здравствуйте! - обернувшись Владимир увидел мужчину лет пятидесяти, в поношенных джинсах и клетчатой рубашке с коротким рукавом. Мужчина сидел на стареньком велосипеде.
      - Здравствуйте, - неохотно ответил Владимир. Он не любил эти разговоры с аборигенами о том сколько жрет, сколько прет, а вопрос о стоимости мотоцикла каждый раз заставлял его чувствовать себя неловко, ведь она была сравнима со стоимостью одно-двухкомнатной квартиры в регионах.
      - Скажите, - продолжил незнакомец, - это BMW?
      - Да.
      - Мой сын купил себе точно такой! - широко улыбнулся мужчина, показав ряд неровных, желтых зубов.  - Ну и как вам надежность?
      - Отличный мотоцикл! - неожиданно охотно ответил Владимир. - Масло только любит жрать, следить надо за уровнем.
        Мужчина быстро кивнул и, наклонив голову набок, заинтересованно ожидал продолжения фразы. От него исходила какая-то волна доброжелательности и радости.
      - Как я понимаю, это характерно для многих моторов BMW, - продолжил Владимир, удивляясь своей словоохотливости.
      - Да, да! - закивал собеседник. - Сколько у меня не было машин BMW - все одно и то же! Только и следи за уровнем масла!
        Как ни странно, это высказывание не вызвало у Владимира никаких сомнений, хотя внешний вид незнакомца не давал повода заподозрить в нем владельца автомобиля BMW.
      - Мотоцикл только приехал, в полной комплектации! Очень дорого за него сын отдал!
      - Круто! - с уважением произнес Владимир, ощущая гордость за сына, исходившую от незнакомца.
      - Валерий, - улыбаясь, протянул руку мужчина.
      - Владимир! Очень приятно!
        Они пожали руки, и мысль о том, что, по нынешним временам, не стоит пожимать руки и тем более незнакомым, не пришла в голову Владимира.
      - А что это такое? - указал Валерий на розетку прикуривателя, закрытую черной крышечкой и заметно выделявшуюся на белом пластике мотоцикла.
      - Прикуриватель, но его используют для зарядки телефона или навигатора,  либо для жилетки с подогревом. 
      - У сына костюм фирменный с подогревом, в комплекте с мотоциклом пришел, - «Ну да, конечно» - мелькнуло в голове у Владимира, - «здесь, на северах, без подогрева особо не поездишь...» - и опять мысль о том, что он, постоянно посещающий магазины с мотоэкипировкой, как фирменные, так и обычные, никогда не видел костюмов со встроенным подогревом, не пришла ему в голову.
      - У меня жилетка с подогревом, - пояснил Владимир, начиная испытывать легкую зависть к богатому сыну Валерия. - Её подключаешь через переходник с регулятором уровня нагрева, очень удобно.
      - У сына напрямую включается! - произнес Валерий.
      - Да нет! Без регулировки нельзя! - робко возразил Владимир, не осознавая что собеседник манипулирует информацией, полученной от него, повторяя и приукрашивая её. - Регулировка должна быть, иначе будет либо слишком жарко, либо слишком холодно...
      - А у сына на поясе регулировка! - важно пояснил Валерий. И снова Владимир подивился  крутизне сына собеседника. Может, BMW производит и продает какие-то эксклюзивные комплекты костюмов, о которых он за пятнадцать лет путешествий на мотоциклах BMW ничего не слышал.
      - У сына приборная панель полностью электронная, сплошной экран! - добил Валерий собеседника.
        Владимир смотрел на приборную панель своего мотоцикла, состоящую из двух аналоговых колодцев спидометра и тахометра, узенькой электронной полоски экрана между ними и тупо соображал, что сплошная панель стоит на другой модели мотоциклов BMW и что на его модель такую не ставят. «Может с этого года начали?» - подумал он.
      - Ну ладно, пора мне, скоро сын обещал заехать прокатить! - вывел из задумчивости Владимира приятный голос Валерия.
      - Удачи! Привет сыну! - ответил Владимир, пожал протянутую руку, и зашагал к друзьям.
     Подойдя к ним, он, выйдя из какого-то оцепенения и не заметив, что перебивает Дмитрия, рассуждавшего о переделе собственности, начавшегося в результате пандемии,  в мировом масштабе, спросил:
      - Ребят, прикиньте, похоже  BMW начало ставить полностью электронные панели на люкс-туристы с этого года!
      - С чего ты взял? — недоверчиво спросил Костя.
      - Да вот мужик, сказал, что сын только что получил из Германии. Модель этого года!
      - Да гонит он всё! - возмутился Дмитрий. - Я же свой в этом году брал! Сразу перед короной! Ничего такого в салоне не видел!
      - Странно... - задумчиво произнес Владимир.

        Из гостиницы вышла группа родственников и друзей. Усевшись рядом с женой и обменявшись парой ничего не значащих фраз с обитателями салона, Владимир начал вспоминать в деталях свой разговор с Валерием. Выходило, что Валерий всё придумал про мотоцикл сына. Все высказывания странного собеседника базировались на информации, полученной от него самого, и на очевидных и общеизвестных фактах. Еще более странным было то, что Владимир  практически представил и придуманный Валерием мотоцикл, и его богатого сына. И мотоцикл и сын в костюме с подогревом как будто бы материализовались в голове Владимира. За окном мелькали озера, березы и сосны прекрасной Карелии, экскурсовод рассказывал об ужасах третьей Финской войны, а из головы Владимира не выходил Валерий со своим сыном и его вымышленным мотоциклом.

<...>
      Попрощавшись с Владимиром, Валерий проехал несколько кварталов и  зашел в подъезд многоквартирного дома, неся велосипед. Войдя в квартиру и поставив велосипед в коридоре, молча прошел в спальню мимо неподвижно сидевшей у окна жены, не обратившей на него никакого внимания. На ней было черное платье, черная лента опоясывала её голову со светлыми волосами. Лицо женщины с глубокими морщинами было заплаканным. Закрыв за собой дверь, он лег, не раздеваясь, на застеленную кровать, стараясь не смотреть на стоявший на прикроватной тумбочке портрет молодого человека 20-25 лет, перетянутый черной траурной лентой, и прикрыл глаза.