Шопен

«Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком».
Арсений Тарковский

Вы слышите? Музыка звучит… Хотя эти отдельные ноты меньше всего похожи на мелодию, однако именно это я и называю настоящей музыкой. Это моя дочь, - она играет за кабинетным роялем на веранде. Сегодня выходной. Воскресенье. Сегодня Пасха. Утром, на рассвете, умерла моя жена. Она скончалась так же тихо, как исполняется этот этюд. Только вздохнула так, словно удивилась чему-то. Сейчас Яна закончит урок и узнает, что больше никогда не увидит мать. Какая долгая мелодия. Такое ощущение, что она никогда не закончится. Кто-то звонит в дверь. Это, наверное, принесли газеты. Нужно отдать им деньги за прошлый месяц.

- А, это ты? Что случилось?
- Просили передать из полиции, чтобы ты зашел к ним.
- Прямо сейчас?
- Да. Это касается твоей жены.
- Ее больше нет. Спасибо, я зайду.
- Говорят, она жива.

Музыка замолчала. Я вижу Яну, облокотившуюся на дверной проем, с заплаканными глазами.

- Я знала, что мама жива, просто не хотела тебе говорить. Думала, ты не поверишь.
Я не поверил. Даже после того, как в дверном замке провернулся ключ, и вошла Ханна, в той самой ночной рубашке, в которой ее увезли сегодня утром, я не поверил.

- Этот пес не дает мне спать уже вторую ночь – сказала она и прошла в спальню, хлопнув дверью.

Я ущипнул себя за мочку уха. Определенно, это был сон. В этом уже не было никаких сомнений. Одно только мне было непонятно: кто же тогда играет Шопена каждое утро?