Платеро и я. Зима

   Господь в своём хрустальном дворце. Я хочу сказать, что идёт дождь, Платеро. Идёт дождь. Последние цветы, что оставила осень, упорно стоящие на обескровленных стеблях, собирают бриллианты. В каждом бриллианте небо, хрустальный дворец, Господь Бог. Посмотри на эту розу: у неё внутри другая роза из воды и стоит её встряхнуть - видишь? - как срывается новый блестящий цветок, словно её душа - и остаётся унылой и грустной, точно как моя.

   Вода должна быть такой же радостной, как солнце. Если нет, посмотри, счастливые под дождём бегают дети, румяные, устремленные, босоногие. Смотри, воробьи внезапно собираются в стайки скандалистов, хоть в школу, хоть в едра, как говорит Дарбон, твой доктор.

   Идёт дождь. Сегодня не идём на поле. Это день созерцания. Смотри, как струйки бегут с крыш. Смотри, как моются акации, уже чёрные, но все ещё чуть золотистые. Смотри как возвращается в заплыв по канаве детский кораблик, оставленный вчера в траве. Теперь посмотри на это солнце, скоротечное и слабое, словно прекрасная радуга, что появляется из-за церкви, а умирает, расплывчато переливаясь, уже на нашей стороне.

*Hermandad de la yedra, (дословно Братство Плюща) - монашеский орден в Испании.