Про Зайку

Каждый раз промокая до ниточки под дождем, я вспоминаю стихотворение про Зайку, которого бросила хозяйка и он «со скамейки слезть не мог» .
Мне кажется,что самое главное там, это вот это «не мог».Не «не смог», что значило бы что он пытался и у него не получилось, а он в принципе этого делать не мог. Всё, кончился Заяц.Ну она же не просто бросила его и потопала по своим делам. Она выросла. Вот жила девочка и был у нее был плюшевый Заяц.Он ей служил,верно служил, он сражался с ночными монстрами,чтобы она могла спокойно спать.Впитывал в себя ее слезы и ее гнев, когда она обнимала его,если ее ругали и ставили в угол и разрешали брать с собой только зайца,потому что она без него совсем не могла,таскала повсюду и разлучить их было бы слишком сильным наказанием для любого детского проступка..Он трогал ее лоб своей плюшевой лапой, когда она болела скарлатиной, проверяя не перевалило ли там уже за 38, не пора ли с грохотом упасть с полки,чтобы проснулись эти беспечные родители.Однажды он чуть не умер, когда она затащила его с собой в ванну.Он намок  и у него стали вываливаться глаза, но тогда его высушили на батарее. Он умирал еще очень много раз.В песочнице, в лужах, но он всегда был ей нужен, пока она не выросла.Как все маленькие девочки — внезапно и за одну ночь.То есть она его ещё на прогулку взяла, но уже не вспомнила о нем уходя.Она его даже не бросила.Она его забыла. Ну вот и что ему оставалось?Перейти к другой девочке?Совершенно чужой,даже не по наследству,не к дочке или к внучке?К чужой девочке, которая даже близко не пахнет как эта?Это же  невозможно. Немыслимо.Он не мог больше двигаться, потому что его предназначение закончилось.Он сидел на этой лавочке и превращался под дождем просто в плюшевую игрушку. Уже не Зайца, а игрушку в виде зайца.Я думаю,что он сидел, внутри него намокала вата, набухала, тяжелела, ткань начала лопаться по ниткам швов... только его уже никто не высушил на батарее. Ну потому что всё. Девочка выросла,а он закономерно умер.