Приглашение в партию. Спирт. 1988

                Приглашение в партию.

   Парторг цеха и, к тому же, бывший комсорг Александр Сычёв, молодой худощавый мужчина с честным прямым взглядом, чем-то неуловимо напоминающий киноактёра Владимира Конкина, пригласил меня для беседы.

- Послушай-ка, Фёдор, что я тебе сказать хочу. Работаешь ты неплохо, и комсоргом участка и членом бюро цеха уже был. Пора бы тебе и в партию вступить.
- В партию? Это почему же и зачем? – растерянно проговорил я.
- Я ж тебе говорю – главное, трудишься неплохо. Исполнительный. Так что прямая тебе дорога в авангард рабочего класса.
На сей раз партийный руководитель говорил не по бумажке, тепло и доверительно.
- Нет, не могу я в партию вступить, и не хочу! – с удивительной твёрдостью произнёс я.
- Отчего же? Именно такие люди в партии нужны. Особенно в такое трудное время. Перестроечное, можно сказать, революционное время.
- Да мой отец на нашем заводе больше тридцати лет отпахал. И не где-нибудь и абы как, а за токарным станком. А живёт где? В старом деревянном доме, где клопы, тараканы и крысы с кошку величиной бегают.
Неужто батя мой за столько лет нормального жилья не заслужил? Вот пока он достойную квартиру не получит и я в партию не вступлю.
- Ну что ж, смотри, как бы потом пожалеть не пришлось.


  Каждый месяц в цехе проходит партийное собрание. В парторганизации 120 человек рабочих и служащих.
Повестки дня, рассмотрение личных дел и прочие вопросы. Резолюции, голосования и так далее.

   Партийная жизнь не кипит как в тридцатые и сороковые годы, а слегка бурлит, вернее, тихонько булькает.

   После собрания, завершённого в шесть часов вечера, Серёга Сёмин, опрокинув в курилке свою «дозу» и, смачно закусив бутербродом с докторской колбасой, стал рассказывать мне о преимуществах членства в партии.
- Я вот, к примеру, в институт поступил. К экзамену, допустим, не готов. Иному не зачтётся, а мне оценку всё едино поставят. Хотя бы ту же тройку.
И ещё. Выпью иногда крепенько. С кем не случается. Иду по улице из кабака или из гостей и…лишь бы партийный билет был со мной.
«Менты» на улице остановят, покажу им «ксиву» свою краснокожую, так они не только отпустят, а ещё и до дома довезут. Вот так-то. Зря не хочешь в партию вступать. Пригодится.