Современники

Одному мужику в жизни очень повезло. У него было два мозга: желудок и ..й. С весёлой снисходительностью поглядывал он на окружающих, обладающих единственным мозгом. "Как это так получилось? - размышлял он. - Наверно, я, может быть, инопланетянин!"
..ем он думал приблизительно о половине человечества, а желудком - обо всём остальном. "Надо ведь их всех просвещать! - догадался мужик. - Писать тексты какие-то".
Прозу он писал желудком, но про это не так интересно. А стихи он обычно писал ..ем. Но поскольку с годами мужик стал склонен к рефлексии, то и сами стихи иногда получались тоже про ..й. И чем дальше, тем чаще.
Другие тоже писали стихи, но в них редко попадалось что-нибудь про ..й. Ну, или бывало вроде как, но когда приглядишься - оказывалось, что это просто присказка, ну или заклинание, а на самом-то деле про другое что-то. Мужик страшно злился на них: "Напустят многозначительного туману! Нет бы честно писать про ..й! А вместо этого выпендриваются и строят из себя не пойми чего!"
Поскольку желудком он тоже напряжённо думал, то с годами у него развился метеоризм. Тогда стали появляться метеорические стихи. Но и они тоже оказывались про ..й. Как, знаете, в том анекдоте: что ни собирай, и сколько ни собирай и так и сяк, всё равно получается автомат калашникова.
Окружающие не понимали стихов мужика (разве что самые ему скучные, где не про ..й, а сам он не понял про что), не ценили их. Современники - они всегда такие.