Самый красивый

Знаешь, мне всегда завидовали…

Сначала в школе за успехи в учёбе, потом в колледже и на работе. Но никогда мне не завидовали так сильно, как в тот миг, когда видели моего мужа.
Мне говорили: «какой он у тебя красивый. Какой обходительный». А мне он казался обыкновенным. Я не слишком дорожила им, ведь я привыкла. Привыкла к тому, что многое мне даётся легко и случается само по себе.
Первый раз я задумалась, чем заслужила столько счастья, когда поняла, что скоро стану мамой.
 
Во время моей беременности мы уехали заграницу.
Не то чтобы это было необходимо, но муж хотел, чтобы всё прошло хорошо. Пока у меня был небольшой срок, мы путешествовали по Альпам. Знаешь, воздух там пахнет цветами. И я даже не могу сказать, какими…
Но я почему-то уверена, что там, где ты будешь, пахнет именно так.
О, какую прелесть я нашла в том, чтобы быть беременной! Никогда моя фигура не казалась мне настолько гармоничной.

Мы жили очень спокойно, и из всех приключений, что случались со мной, самым большим было посещение парикмахерской.
Мне захотелось постричься.
И вот, ловкие ножницы уже атакуют мои длинные пряди, усмиряют их и наконец делают кроткими. Лишь один завиток остался непослушным, и мне почему-то показалось, что именно он понравится тебе больше всего.
Я на ломаном языке попросила оставить его чуть длиннее, и сама аккуратно уложила на боку. Парикмахер сказал тогда, что у меня есть чувство стиля.
А потом это наконец произошло.

Роды были нелёгкими, даже собирали консилиум. Но я ничего этого не помню. Несколько раз я теряла сознание от боли.
Мне говорили, какие-то странные слова. Фигура доктора была окутана туманом. Он казался мне призраком, который говорит на языке древней цивилизации.
В голове пульсировало «Я теперь мама!», и смысл его слов не доходил до меня.

Оказалось, это единственный врач в больнице, который немного знает русский.

Он говорил: «Гидроцефалия, мадам. Врождённая патология».

Я долго не могла понять в чём дело, и лишь увидев мужа, поняла, что пытался сказать доктор.
Муж целовал меня в лоб и плакал. Его фигура потеряла обычную статность, он стал каким-то маленьким, испуганным.

Мне кажется, в тот миг я в первый раз увидела его по-настоящему. По-человечески. И полюбила его в первый раз…
А сейчас я смотрю на тебя и пишу письмо, которое ты никогда не сможешь прочесть. Но я хочу, чтобы ты знал. Всё-всё знал.
 
Врачи говорят, что скоро нам придётся расстаться. Гидроцефалия не лечится, и дети с ней не живут долго.
У меня дрожат руки, и буквы выходят кривыми, но я хочу дописать это письмо. Я отложила свою боль. Она глубоко внутри ждёт своего часа. И я выпущу её, когда придёт время.

А пока я хочу, чтобы ты знал: я никогда не видела таких красивых детей. Путь только я тебя таким вижу, пусть. Но благодаря тебе я узнала, что такое любить по-настоящему.

Я очень люблю тебя, сыночек.