Скрип половиц

«Иди ко мне, иди сюда, малыш». Голос доносится отовсюду сразу и ниоткуда одновременно, но почему-то очень хочется открыть дверь в папин кабинет и найти там шкаф, в котором он хранит свои документы. Больше всего на свете хочется.

«Ты уже совсем близко, иди же ко мне». Голос становится громче по мере приближения к заветной двери. Отец наверно разозлится, когда узнает, что я был в его кабинете. Тяжёлая дверь послушно открылась, хоть до этого мне всегда приходилось напрягаться, чтобы полностью её открыть. Впереди ожидает долгий путь к таинственному шкафу по скрипящим даже от моего скромного веса половицам.

«Быстрее. Быстрее, малыш, пока никто не заметил». Голос совсем не помогает моим попыткам не создавать лишнего шума. Шкаф совсем близко, буквально на расстоянии вытянутой руки. Этой самой рукой я поворачиваю ручку шкафа и, о чудо, он не заперт. Куча бумаг, в которых я до сих пор ничего не понимаю. А ещё футляр, который тут же оказался у меня в руках. Скрипка!

От прилива радости я даже перестал слышать тот голос, а он, кажется, говорит мне скорее уходить. Пока я верчу скрипку в руках, в кабинет входит отец и начинает отчитывать меня за то, что я «своими же руками испортил себе сюрприз на день рождения». «Если тебе так хочется полюбоваться подарком, то весь оставшийся вечер будешь заниматься именно этим».

Папа любил меня, но был суров. Я не решился тогда сказать ему о голосе. Ни в тот день, ни когда-либо ещё.

Через двадцать лет меня знали в стране, через тридцать – во всём мире. Тот вечер, проведённый в наблюдении за мечтой не имея даже возможности к ней прикоснуться, дал мне стимул всегда идти до конца и добиваться желаемого. А тот голос? Ну, мы и сейчас иногда болтаем. Хотя, ты и так это знаешь…

Ты же сейчас не говоришь со мной, не так ли?