Новые габариты

                Новые габариты

   Залепило дождями, наводнило пространство. Где- то там, за балконом, за крышей соседнего дома- я специально точно выяснял- не более, чем в двадцати километрах- наша дача, балкон- в балкон. Мама долго не могла понять, чего я хочу.
- Ты на балконе?
- Да.
- Самолёт видишь?
- Вижу.
- Он сейчас для тебя над каштаном или липой?
- Он над лесом.
- Я понимаю, но на одной линии с чем?..
Наконец, я выстроил прямую линию взгляда мамы через пролетающий самолёт и сопоставил со своей- это строго на север. И мы видим одни и те же шереметьевские борта, но одинаково удалённо с разных сторон, с севера и с юга.

   Как- то я возвращался с дачи, это всегда происходит встраиванием в Ленинградку или в платную, если Ленинградка совсем забита. Два ряда перед светофором. Я в левом. Стою. Справа медленно опережают меня «Жигули». Уже довольно редко можно встретить эту модель, «Семёрки» ещё встречаются. Уныло провожаю взглядом. Исчезает за кузовом впереди стоящей. Что- то взволновало… 641… М 641 ХЕ, гранатовая «Семёрка»! Это же моя машина! Сравняются ли ряды? Рассмотреть бы. Убедиться. Когда же я её продал? Сам снимал с учёта. Номера сохранились. Она! Почти настигаю при очередном передвижении вперёд. Верхний багажник сменили, а солнцезащитный фильтр заднего стекла- тот же.

   - Ты ухаживаешь за ней, как за девушкой,- когда- то шутил сосед по даче.
Да. Всё было в тон: колпаки, багажник, обивка- кожа с велюром… Никогда не садился в грязную машину, да она никогда и не была грязной. Казалось, что едет иначе, и сам чувствуешь себя как- то расхлябанно. Нет, «мы» блестели. Знатоки говаривали, что эта модель, 1999 года, много лучше последующих. Никелированные бамперы, они иногда покрывались местами рыжеватой пыльцой или появлялось несколько таких же точек после не слишком активной зимней эксплуатации и стоянки в гараже. Всё это легко устранялось промасленной ветошью, и «мы» снова блестели.

   Кроме смены верхнего багажника и исчезнувших колпаков, сегодня она несла на себе ещё и повреждение левого заднего фонаря. Водителя я не разглядел. Да и вспоминать покупателя совсем не хотелось. Если б не срочность- и разговаривать бы не стал с этой дикой пришлой публикой. («Отдам в добрые руки»… Скрепя сердце. Отдавать не хотелось.)
Свернул в сторону Солнечногорска. Мне же- в другую.

   Вот так путешествуешь, угадываешь марки машин знакомых или родственников. «Вольво», «Опель», «Шевроле», «Мерседесы»… Многие, как сейчас говорят, бренды, марки, значит, закрепили за собой форму задних огней, которые узнаёшь ночью за километр, или некоторые неповторимые линии. Мне приходилось ездить на «Логане», самом первом. Шокирую автомобилистов, но кузов «Логана»… казался мне совершенным! Наверное, это стоит обсуждать только с художником, который хотя бы знаком с понятием «лекальных линий». Внутри он всегда казался больше, чем снаружи.

   При смене места жительства, «Семёрка» несколько лет стояла без нужды в гараже и съедала свою стоимость арендой места. Хотя и было на чём ездить, но ее необходимо было продать, сменив на что- то неприхотливое, недорогое и надёжное, что зимовало бы в сельской местности и денег не просило…

   Я и сегодня оборачиваюсь в пути, когда вижу бежевато- золотистый «Датсун он до». Куда проще! Издалека можно спутать с «Грантой». Но бортовой компьютер, расход топлива, мягкость… И… В деревенском доме «нас» поставили сбоку, ближе к газону:
- Здесь теперь твоё место. «Ниссаны» и «Пежо» оказались в большем почёте. Хотя, мы и съездили несколько раз куда- то в соседние регионы. За год я «наматывал» до двадцати тысяч. Это не много для такси, например. Но для "своей" означало, что через три- четыре года придётся менять, пока ещё чего- то стоит, да и за временем поспевать, увы, приходится.

   Я смотрю сегодня вслед «Датсуну», как вслед убежавшей когда- то жизни, почему- то не полюбившейся кому- то. Это была лишь вторая по счёту моя личная машина. Хотя ездить приходилось на многих и разных. Это всё не так просто- когда вы прикидываете, выбираете, смотрите, консультируетесь, платите деньги, оформляете, регистрируете... Особенно когда ваша обычная деятельность очень далека от торговли или транспорта. И вот, ваши труды оказываются или неуместными или не заслуживающими внимания… Несколько недель «Датсун» висел на Авто.ру в каком- то салоне, а я всё искал и искал достойного хозяина. Хозяина нашёл салон.

   К новым габаритам привыкаешь очень быстро: километр шока, потерянных в дороге шторок от внезапно открывшегося из- за старой ещё моторики окна. «Высоко сижу, далеко гляжу…» Тебя чаще замечают и относятся несколько иначе. «Мы» по- прежнему не любим грязи и суетливости на дороге и очень осмотрительны… Но взгляд, кажется, почему- то всегда ищет на дороге маленький каплевидный «Датсун» необъяснимого цвета, улетающий куда- то в прошлое, а может быть, в будущее. И кажется, что за рулём обязательно сидит некто верящий в добрые чувства, в привязанность, в любовь, наконец.
Лети, «Датсун»! Быть может, ты снят уже  с производства, и дилеры твои покинули наши пределы. Но сколько вас ещё на свете, таких не- существующих, наивных и добрых. Лети! А я буду вспоминать о тебе, как о песне или о жизни, которая когда- то имела смысл. Хотя бы потому, что была.

   Дождь всё не прекращается, обещали полумесячную норму. Там, на севере, за крышей ближайшего дома сгущаются сумерки. Звонил отец. Помнится, когда- то я  въезжал впервые на любимой новой блестящей неизъяснимым цветом машине в дачные ворота, и отец от удовольствия чмокнул «нас» в заднее правое крыло. Был небольшой праздник…

   «Быть легко удовлетворяемым- несомненная природа полубогов, людей с хорошим характером и родителей. Родственники обычно довольны омовением и угощением, а пандиты (учёные)- возможностью дать духовную беседу.»*

     03.07.20
*/ Нити- шастра, 13.2