Анна Ахматова в Бежецке

Анна Ахматова в Бежецке, зимой, по пути в Слепнево

«Один раз я была в Слепнёве зимой. Это было великолепно. Всё как-то сдвинулось в XIX век, чуть ли не в Пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазные снега».
(Анна Ахматова)

Ее везли в санях, и сонно падал снег,
Везли пока в усадьбу, не на плаху.
Как тихо все вокруг. И как спокоен век,
Пока еще не ставший горстью праха.
 
Все живы, веселы, и мраморный каприз
Марии Александровны Вальковой,
На улице Большой, пока еще эскиз:
Красавица-хозяйка нездорова.
 
Построить дом и вылечить жену:
Купеческое слово крепче стали.
Зайдем на огонек? Я чувствую вину,
К хозяину мы снова опоздали.
 
Ее везли в санях, не с поднятой рукой:
Ей двоеперстьем не грозить столице2.
Боярыня, твой дом по-прежнему такой,
Как много лет назад, у роковой границы.
 
Ее везли в санях по улице Большой,
Везли по-старосветски величаво.
Мороз и солнце! День действительно такой,
И город Бежецк – лучшая оправа.
 
Для счастья и любви, для веры и стихов.
Как будто нет ни войн, ни революций.
Был соткан этот день из серебристых снов,
Из призрачных забав – как повелел Конфуций.
 
23/02/2020
19/00
Снегопад
Дрюцково, под Бежецком