Дедушкина баня

     Вьётся в небо тоненькая струйка пепельно - серого дыма. Потрескивают в маленькой печке толстые, объятые жарким пламенем поленья. В предбаннике чисто. На полу, тканые бабушкой цветные дорожки, широкая деревянная лавка, душистые, пахнущие сухим берёзовым и дубовым листом большие свежие веники. Я забираюсь ногами на лавку и пытаюсь снять один, но моей маленькой руки не хватает, даже для того, чтобы обхватить его ручку. Эти веники на прошлой неделе делал дедушка. Я видела, как он их собирал, веточка к веточке, так, чтобы все листики лежали ровно и не забегали вперёд. Он сидел на заднем дворе и пел весёлую песню, а я, как всегда вертелась и мешалась под ногами.
     – Дедушка! А ты любишь баню?
     – Люблю! – улыбаясь отвечал он.
     – А почему я её не люблю?
     – Придёт время, полюбишь. Мала ещё.
     – А когда оно придёт? Время?
     – Вот когда с работы прибежишь, скинешь одежду с себя грязную, пот с лица утрёшь и сразу в баню горячую.  Вот тогда, значит и полюбила. Вот, тогда значит и время пришло.
      Я не унимаюсь.
      – А ты, дедушка, когда баню полюбил? В детстве?
      – Нет. – засмеялся дедушка. – Я, Леночка, баню сильно полюбил в войну. Когда ты три недели не мыт, по спине пот течёт, а ноги  в портянках болят от того, что мыла не видели. Когда за спиной рвёт и накрывает грязью, когда добравшись до реки ты скидываешь с себя всю грязную одежду и ныряешь в ледяную осеннюю воду, а потом дочиста трёшь штаны, да портянки, а потом снова в воду и к костру. Потому, что нет у тебя другой бани сегодня. Вот тогда - то я баню и полюбил. Горячую, такую, что веник в кипятке, а потом на спине, так, что полосы красные, так, что чувствуешь, что чист, что выходишь из неё потом и другим человеком себя ощущаешь. Чистым, свежим, и нет той реки холодной и промозглого ветра, под которым ты стоишь и трясёшься словно лист осенний. А только баня горячая. А дух в ней какой? Чем баня пахнет?
     – Дедушка! Я тоже люблю баню. Только не горячую. Я её утром Люблю. Когда солнышко просыпается, когда коровки в поле идут, когда шмели летают. Знаешь как там утром вкусно пахнет? Я теперь знаю почему!
      – Ну и почему - же?
      – Да, потому, что в бане ты всегда последний паришься. Долго. И веники молчишь в кипятке и шишки с ольхи в тазике оставляешь и лист дубовый. Значит это твоей баней пахнет. Горячей, чтоб не на ветру. Той, про которую ты мне сейчас рассказывал. Баней, после которой чувствуешь себя другим человеком. А ты и правда другой после бани дедушка! – я улыбаюсь, от мысли пришедшей, вдруг, ко мне в голову.
      – Ну и какой же другой?
      – Чистый, дедушка! Чистый!
      Дед смеётся во весь голос, с я бегу от него в баню, которую топили вчера.
      Запах той бани живёт во мне спустя много лет и кажется, стоит только закрыть глаза, и я снова окажусь там, где две широкие лавки, большая лежанка - парилка и веник в тазу с едва тёплой водой и лист дубовый и шишки ольхи в моей детской руке, и нежный банный аромат. Такой, что ни с чем не спутаешь... Запах чистоты... Запах тепла и счастья... И дедушкины слова, которые дали о себе знать спустя много, много лет...