Молчанов Андрей Алексеевич. Суборбитальный литерат

Молчанов Андрей Алексеевич. Суборбитальный литературный полет. Опыт частичной биографической реконструкции.


Когда-то, очень-очень давно (1983 год) журнал «Юность» опубликовал повесть Андрея Молчанова «Новый год в октябре».

Какие-то струны эта повесть затрагивала. Я ее с удовольствием прочитал, периодически вспоминал и иногда перечитывал. Выделялась эта повесть среди другой советской беллетристики.

Моему внутреннему взору представлялся неотчетливый образ автора повести - таинственного интеллектуала, знакомого с какими-то секретами жизни. Автор повести «Новый год в октябре» наверняка знаком с таким таинственным явлением, когда некие силы оказывают помощь человеку. Впрочем, эта истина любой религии… Теоретически, можно было встретить вместо журнала «Юности» псалмы Давида и читать их, но в то время, когда была опубликована повесть «Новый год в октябре», в СССР были затруднения с приобретением Библии…

Прошли несколько десятилетий, появился поиск через интернет, и я решил посмотреть: кто такой Андрей Молчанов.

И вот я читаю послесловие к книге Андрея Молчанова «Нити»:

«ПОСЛЕСЛОВИЕ
Мне повезло. В девяностые годы уже прошлого века я, советник начальника Центрального РУБОП, каждодневно был с теми, кто выполнял неподъемную задачу: расчистить общество от засилья организованного криминала, набравшего всесокрушающую силу. (…) …беззаветно вступить в схватку с разнузданной, разжиревшей на крови сволочью, подминавшей под себя все и вся, и отчетливо устремленной во власть. И эта схватка была выиграна. Были распылены и уничтожены сотни группировок и банд. (…)

(…) Те из них, кто обрел значительные капиталы, выкупили для себя административные и политические позиции, уже давно ставшие самым доходным бизнесом, имеющим свою рыночную и нормативную стоимости.

(…) Так или иначе, но летом 2001 года высшим политическим решением были упразднены региональные управления по борьбе с организованной преступностью, — структуры нового типа, набравшие мощь, сноровку, и что самое главное — самостоятельность и широчайшую информационную базу. Мотивировка упразднения представляла собой набор туманных фраз. Большинство сотрудников — профессионалов высочайшего класса, были безо всяких объяснений уволены со службы.
В стране наступала новая эра.»

Эти строки я прочитал много лет назад. А если бы прочитал в наши дни, то можно было бы использовать цитату в миниатюрах об уничтожении интеллигенции, - допустим, об уничтожении лесничих и лесников.

Но в то время я миниатюр не писал…

Моему внутреннему взору представился новый образ. Самородок – он и литератор, и одновременно, сотрудник органов – несправедливо обиженный очередной административной трансформацией, и теперь мрачно занимающийся литературным творчеством где-то в глубоком Подмосковье (в поместье, в заброшенной деревне, окруженной непроходимыми болотами?).

Появилось у меня и возможность прочитать какие-то произведения А.А. Молчанова – кроме «Новый год в октябре».

Я пытался себя одергивать и сохранять (высокую) планку уважения – но ничего из прочитанного мне не понравилось. Наверное, в литературном институте такие используются термины как «мелкотемье» и «неумение выстроить фабулу».

Тем не менее, Андрей Алексеевич Молчанов оставался для меня определенной загадкой – ведь он был связан с весьма приятными 80-ми годами 20-го века и с журналом «Юность».

С тех пор много воды утекло. Я, например, ознакомился с книгами Иосифа Григулевича и с его биографией…  Может сложиться впечатление, что и Григулевич, и Молчанов в разное время служили во внешней разведке….

Кроме того, к этому времени на примерах других авторов (например, биографии Менжинского - Барышев М. И. Особые полномочия: Повесть о Вячеславе Менжинском. — М.: Политиздат, 1976. — (Пламенные революционеры). — 446 с., ил.) у меня появилась точка зрения на возможность писательства, когда гонорар выплачивается не пропорционально количеству купленных книг, а за объем написанного текста.

На днях, во время какой-то паузы, я сделал попытку разыскать в Википедии статью об А.А. Молчанове. Действительно, А.А. Молчанову посвящен биографический материал в Википедии.

Перед поисками я еще раз попытался прочитать произведения Андрея Молчанова.

В этот раз я начал читать сборник «Приключения 1990». В этом сборнике представлены произведения различных авторов. Есть в нем и произведение Андрея Молчанова.

В оглавлении сборника – перечень имен и фамилий.

Открываю произведение Молчанова: перечень имен и фамилий…

Составители сборника что-то напутали? Программа дала сбой?...

Начинаю читать. Читаю.

Кажется, текст завершается.

«Сел на стул. В гараже было тепло, сухо, пахло маслом и краской. «Победу» обволок изрядный слой пыли — будто машина только с луны. Встреча с прошлым. Странность узнавания привычной сути его в новизне и неопределенности настоящего. Я вдруг остро и впервые до конца понял: вернулся!»

Дальше стоит фамилия: Марина Осипова. Ну, Марию Осипову я читать не собирался и не собираюсь…

А что… Неплохо… Психологическая новелла. Наверное, правильно назвать ее «Возвращение».

Смотрю на начало текста: Молчанов… Егоров…

Разберись с этими «Приключениями 1990»…

Наконец, после нескольких возвращений к тексту приходит предположение – так это же что-то вроде неумелого подражания «В августе сорок четвертого»? Там многие главы названы именами героев. Но там указываются звания, должности (еще какая-то информация). Заведомо понятно, что это не авторы текстов. Плюс нумерация. Здесь – чистые фамилии. И никакой нумерации.

Начали появляться нехорошие мысли – о существовании писателей, которые писали ради гонораров, начисляемых за объем текста… Не будем, конечно, слишком строги… Давайте думать о других людях благожелательно…

Начал еще читать «Цепную реакцию». Но теперь не сначала, а с конца.

Главы не пронумерованы. Но если смотреть на оглавление, то завершающая глава - «Майор Атанесян».

Прочитал. Вроде бы, интересно. Есть, даже, правда жизни …. Но  к чему все это?...

Кажется, затем я перешел к Википедии.

В Википедии много интересного.

Но вот что самое интересное – звание. «Генерал-майор».

Уж не было ли это звание получено после ликвидации «структур нового типа, набравших мощь, сноровку, и что самое главное — самостоятельность и широчайшую информационную базу…. Большинство сотрудников — профессионалов высочайшего класса, были безо всяких объяснений уволены со службы.»

Видимо уволили, но не всех. Не всех. Все же человек, (потенциально) умеющий писать (что доказывается публикацией в «Юности»), привлекает к себе внимание… Тем более, привлекал к себе внимание не просто «человек», а «сотрудник» - в большинстве они люди очень загруженные, даже время попробовать перо не у каждого имеется… Да и диплом Литературного института – полезная, в общем, вещь…

Однако нельзя забывать, что «В стране наступала новая эра.»

Это были не те отчасти добрые и отчасти добродушные дедушки и дядечки, которые сидели в ЦК КПСС и на прочих теплых местах.

Новые люди могли подобрать ключики к любому индивидууму. Для кого-то были важны красивые слова, для кого-то – деньги, для кого-то - решение вопросов с недвижимостью, для кого-то - звание, для кого-то устройство кого-то в какой-то университет…

Попробуйте дослужиться до генерала. Григулевич, например, если читать Википедию, вообще непонятно в каком звании завершил службу. А художник Абель (Фишер)?

В общем, только тот, кто жил в период между 1991 – 2000 – 2020  годами, только тот знает всю сладость жизни…

А если ее, эту сладость, узнаешь, то литература может оказаться не на первом месте.

«И эта схватка была выиграна».

Да, Иосиф Григулевич написал несколько (много) весьма качественных книг, он с полным правом может называться писателем, но он, кажется, не стал генералом…

Дядечки из ЦК, АН и СП не были столь изощренными в подбирании ключиков, как современные деятели… Да и время было поспокойнее – ключики требовались далеко не всегда… И не ко всем… Иное дело – сейчас… Хлопотное время… А в хлопотное время нужно уметь правильно направлять события…

Яндекс нашел какие-то фото. Не знаю, как должен выглядеть загадочный интеллектуал, знакомый с тайнами жизни… Будет он похож на сотрудника Министерства внешней торговли СССР?..

А как же «Новый год в октябре»? Да, эта повесть была опубликована в журнале «Юность».

«Прощаясь, Твардовский сказал:
- А Константин Александрович прав: читается ваша рукопись с интересом... Но сору там много. Дадим опытного редактора, поработаете как следует...

… Габбе считалась внештатным редактором, теперь следовало отдать повесть на просмотр и, может быть, доработку штатному новомирскому редактору». (Ю.В. Трифонов «Записки соседа»).

Что же… Не будем отрицать достоинства повести «Новый год в октябре»… Будем с удовольствием вспоминать 80-е годы, журнал «Юность»…


6 июля 2020 г. 13:05