Мамина черёмуха

Детство - это свет, несказанный свет, льющийся отовсюду. Лучи над поворотом реки Лужи, залитый ими обрыв. Жаркий свет над душным, цветущим полем у Барского пруда. Я тянусь к веткам черёмухи, которую мама зовёт Мамина, а я тогда - Бабушкина. Обхожу широкий её круг, нежно пахнущий шатёр, слышу обращённый к маме голос брата Никиты:
- И всё таки детство - лучшее время в жизни.
Мама соглашается с Никитой, ему сейчас около двадцати лет. А я понимаю, что это ведь обо мне, о моём детстве они говорят. Вот оно, в этой распахнутой черёмухе, внутри которой - будто беседка, удивительная, открытая только мне комната. Только мне, потому что я - в детстве.
Мы рвём чёрные ягоды, привезём их полусухие в Москву, бабушка их заварит, как лекарство. Черёмуха, йод, иногда валериана - вот и вся её домашняя аптека.
А пока я стою внутри купола черёмуховой комнаты и задумываюсь, что однажды уже не буду ребёнком. Стану большим, как Никита. А у мамы нет возраста. Мама была и будет всегда.


2019-2020