Утренняя молитва

Волга. 70-е годы прошлого столетья. Наш теплоход плывёт по бесконечной реке из города Горького. Позади — многочисленные населённые пункты, шлюзы, толпы разношёрстных людей. Астрахань — последний пункт назначения.

Пять тридцать утра, август, берег в лёгкой дымке. Порт — минут через двадцать-тридцать. Проснулись птицы, восходит солнце. Мне шестнадцать лет, стою на палубе. Вглядываюсь в спящий город. Ни людей, ни машин. Плывём тихим ходом ещё минут десять. Берег всё ближе. Солнце всё выше.

Вдоль берега дорога, вымощенная камнями, упирается в тупик, к будке. Издалека она похожа на общественный туалет. Ещё ближе — различаю детали. За будкой молчаливая очередь. Люди стоят спиной друг к другу. Пятьдесят человек… нет, сто. Цепочка тянется и тянется. Потерял счёт. Боже, сколько ж их здесь! И почему? Что такого в этой будке? Или что — все хотят в туалет?

Проплываем. Вот и порт. Глухим низким звуком теплоход трубит прибытие. Швартуемся. Мои вещи остаются в каюте. Наша экскурсионная группа из Литвы на этом же теплоходе поплывёт завтра назад, вверх по течению. Гид будет ждать через три часа на берегу, в девять утра.

Выхожу на берег. Быстрым шагом иду вдоль реки. Гложет любопытство. Вот и очередь впереди. Людей очень много. Размахивают руками, голдят, проснулись, топчут пыль. А вот и будка — всё ближе и ближе. Деревянные двери, окно. На дверях надпись. Подхожу, читаю. Всего одно слово. Сначала не понимаю, потом доходит. Коряво, от руки, красной выцветшей краской намалёванное сакральное слово — «МЯСО».

2020-07-06