Утренняя молитва

Волга. 70-е годы прошлого столетья. Наш теплоход плывет по бесконечной реке из города Горького. Позади многочисленные населенные пункты, шлюзы, толпы разношерстных людей.  Астрахань - последний пункт назначения.
Пять тридцать утра, август,берег в легкой дымке. Порт минут через 20-30. Проснулись птицы, восходит солнце. Мне шестнадцать лет, стою на палубе. Вглядываюсь в спящий город. Ни людей, ни машин. Плывем тихим ходом еще минут 10. Берег все ближе. Солнце все выше. Вдоль берега брусчатая дорога упирается в тупик, в будку. Издалека похожая на общественный туалет. Еще ближе, различаю детали. За будкой молчаливая очередь.Люди стоят в спину друг друга. 50 человек, нет 100. Еще ближе. Цепочка людей все тянется и тянется. Потерял счет. Боже сколько ж их здесь. И почему ? Что таково в этой будке ? Или что, все хотят в туалет ? Проплываем. Вот и порт. Глухим низким звуком теплоход трубит прибытие. Швартуемся. Мои вещи остаются в каюте. Наша экскурсионная группа из Литвы на этом же теплоходе поплывет завтра назад, вверх по течению. Гид будет ждать через три часа на берегу в 9 утра.
 Выхожу на берег. Быстрым шагом иду вдоль реки. Гложит любопытство. Вот и очередь впереди. Людей очень много. Размахивают руками, голдят, проснулись, топчат пыль. А вот и будка, всё ближе и ближе. Деревянные двери, окно. На дверях надпись. Подхожу, читаю. Всего одно слово. Сразу не понимаю, потом доходит. Коряво, от руки, красной выцветшей краской намалёванно сакральное - "МЯСО".

2020 07 06