Короткое там, между прошлым и нигде

Пролог

Ты не ожидаешь, что это произойдет с тобой.
Это существует в некой параллельной вселенной и это не касается тебя.
И тут: рак.
Казалось бы, рожденных 17-го июля, астрологически этим не удивить, но ты слышишь диагноз и ты в полной абстракции. Неделю назад слышал поздравления и пожелания здоровья, а теперь такое...
А то, насколько легко и незамысловато это происходит, тем более действует оглушающе:
- Что у меня?
- Рак.
Очень легко. Вместе с диагнозом приходит понимание, что есть ты, оставшийся где-то там и ты, которому осталось слишком недолго. Время, оставшееся тебе, сильно ограничено и всё меняется.
Хочешь выбрать стадию? Нет, четвертая.
И ты задаешь вопросы…
- Когда это началось?
- Раньше. Кстати, когда это началось?
- Наверное, весной. Не уверен, но наверно в апреле.
- Не раньше?
Не знаю. Ведь это всего – лишь какое-то непонятное ощущение во рту. Стоматит, или еще что-то, ерунда в общем, не стоящая внимания. Тем более, работа, дела, заботы…
И лишь в июле, когда уже чувствуешь боль, мешающую спать, когда опухший язык мешает полноценно есть и говорить, ты принимаешь решение обратиться к врачу.
Ты худеешь, твоё состояние с каждым днём становится хуже, но ты держишься.  Ты так привык, не можешь иначе. Беда в том, что если ты раньше мог надеяться, то теперь нет шансов.
Это рак. Ты начинаешь читать о болезни. Хотя, сам понимаешь, что это всё бесполезно. Рак. Четвёртая. Это приговор.
Ты встречаешься с врачами, тебе смотрят в глаза, но есть вопросы, а ответов нет.
Почему? Почему я? Почему со мной?
- Ты же курил, пил, ел, жил?
- …
- Поэтому.
И это всё объясняет.
И в глазах врачей ты видишь отблески своих вопросов, не заданных тобой. Их и без тебя задавали. А ответ один: рак.
Тебя посылают к хирургу. И он в красках рассказывает тебе как это будет, сколько тебе вырежут и как это выглядит. У его кабинета ты видишь, сидящие у стенки, наглядные иллюстрации к этому рассказу. Спасибо, Андрей. Но ты же хочешь жить?
Тебе помогают. Елена Владимировна, Юля, Женя, Олеся… вы так много сделали для меня. Особенно, Женя. А пионы я сам обожаю, цветы любви и надежды.
Нужно пройти анализы. И ты идешь. Их много и на каждом ты видишь людей с твоим диагнозом. Рак. Ты видишь, как они выглядят. Знаешь, это очень тихие люди. Очень спокойные. Очень непохожие на тебя. Ты, серое, злое и больное существо, но ты думаешь, что это временно.
Ведь там есть дела и близкие, там люди, от которых зависят твои решения, а тут лишь время и процедуры.
- Вы понимаете?
- Нет.
Вы по-прежнему не можете понять как это… Так не бывает. Но это теперь твоя жизнь.
Анализов много, ты сдаешь и опять приходишь к хирургу. И он отводит глаза. Четвёртая стадия, поздно.
- Давайте соберем консилиум!
На нём тебе говорят, что есть варианты, но вариантов уже нет. Химиотерапия. Оба знакомых слова, но вместе, химия и терапия, это нечто другое. Но ты же хочешь жить?
Беда в том, что всё это - время. И боль. Ты спишь два – три часа в день и то, лишь после того, как по часу вбиваешь отжиманиями кулаки в паркет. Больно. Просишь Олежу привезти обезболивающие из штатов, но бесполезно, спасает только Кетанов. По рецептам. Пока спасает. Больно жить, но нужно работать, нельзя сдаваться, иначе всё – финал.
Хотя бы с рецептами проблем нет. Онколог по месту жительства смотрит на тебя, в глазах грусть. Он тоже всё уже видел и понимает, но сделать ничего не может, такая система.
Звонит мама: у тебя рак! С чего ты взяла? Интернет посмотрели на тему опухолей ротовой области и горла? Гугл сестренке сказал? Выбрось гугл и посоветуй сестренке ерунды не городить. Врач сказал – запущенный вирусный стоматит, вылечим. Так себе версия, а деваться некуда. Сам я постараюсь выкарабкаться, а вот хватит ли сил попутно поддерживать переживающих близких, не уверен. 
Значит - химия.
Закругляемся с делами. Похоже, всё, здесь меня уже не будет. Прощальная вечеринка, пожелания ребят, девочек… Спасибо всем, Нина, Надя, Оля, Володя, Олеги… спасибо вам всем. Хорошие были годы, согласитесь! Не всё было сделано по уму, но сделано много, а теперь мне пора, может быть увидимся. Закругляемся со всем. Со всеми. Лишние контакты не нужны, а друзья… Друзьям я нужен живым и здоровым.
Вот только химия проводится где-то совсем далеко, туда не наездишься. Всё сложно. Лимиты, квоты, фонды. Учет по месту прописки в одном месте, обследование в другом, лечение в третьем и т.д. Жаль, но там уже нет Женечки и Олеси.
Набор медикаментов с указанием дозировки, предлагаемых к лечению, называется протоколом. Есть пара протоколов: один, дешёвый и жесткий, и другой. Сначала выбираем другой, указанный как приоритетный. За нас выбирают. Но потом меняют. Ты интересуешься почему, но тебя рубят фразой:
- Лечиться будем?
Что посоветуешь, Юль, соглашаться? И хочется жить. Да, будем.
Играем. Ради чего? Мне нужен Новый Год. Без разницы как, дайте мне увидеть маму, хочу видеть её радостной, хочу поздравить близких. И не нужно говорить никому ни о чем. Я хочу поздравить их и пожелать им того, в чём сам сейчас так нуждаюсь. Здоровья, дорогие мои, здоровья нам всем!

Первая ХТ.

Воскресенье. Поехали, Саня, прокатимся. Там живописно, свежо, там лес. Красивейшие ландшафтные фигуры из подстриженных кустов. Наверное, летом здесь замечательно, но сейчас сентябрь, дождь и пустота внутри.
И три с половиной литра в вену. Даже не в вену, а в порт-систему. Ты платишь деньги, тебя режут и вставляют в артерию над ключицей переходник от капельницы. Нужная вещь, оплата налом, клинике тоже нужно жить. Нет проблем, Новый Год…
Такие курсы редко бывают. Но, четвертая стадия - билет в один конец. Отдельная палата, капельница. Их шесть, капельниц, укрепленных на стойке, ставшей похожей на пальму. Менять по опустошению, это просто. Перекрой кран и нажми кнопку, позови медсестру.
Объем крови обычного человека – это примерно 10% от его веса. Следовательно, у меня сейчас это около 7,5 литров. И этот объем наполовину разбавляется набором ядов в физрастворе. Привет почкам, до свидания мозгам.
В этом и смысл химиотерапии. Тебя травят веществами, имеющими некоторое сродство к клеткам метастаз опухоли, в надежде убить их, но прилетает всему организму. Ведь это твои клетки, а не вирус, занесенный в тебя извне, эти клетки – это и есть ты, так что сейчас из капельницы струйкой льётся то, что постепенно убивает именно тебя, а не некое виртуальное заболевание. Лежим, ждем около 7 часов, периодически проваливаясь в сон и забывая позвать медсестру, глядящую на тебя с укором. Извините, я не специально. Всё это долго и не интересно.
Интересное начинается ночью. Рвёт и несёт. Стыдно и неприятно. Утром собираешься и вызываешь такси. Едешь в утренние сумерки, в которых тебя никто не ждет. Нельзя говорить, не нужно. Кружится голова, мутит на каждой кочке, на каждом повороте, но закрываешь глаза, глубоко и размерено дышишь, не обращая внимания на выражение лица водителя, дремлешь.
Ничего, доедем, не проблема. Если бы знать о том, как всё это пока ещё было легко…
Домой ты едешь не один. В тебя воткнута игла, ведущая к помпе, через которую по несколько десятков миллилитров в час в тебя закапывается окончательная доза химиопрепарата. Помпа в сумке через плечо и у тебя такие две. Кончится одна, воткнешь в порт другую.  Мутит, кружится голова, но ты же хочешь жить?
Доехали, утро среды, осталось упасть на диван и забыться, глядя в монитор. Главное, не забыть тазик подвинуть поближе. Хороший пластмассовый друг.
Четверг. Ты дома и всё хорошо. Ты не можешь есть и в голове звучат слова доктора, что нужно пить не меньше трёх литров, иначе откажут отравленные почки. Пить – легко, это мы умеем. Пьешь и спишь, ни на что другое сил нет. Повторяешь мантру о Новом Годе и слушаешь любимую Чайку по имени Джонатан Ливингстон.
Есть протеин с клубничным вкусом. Протеин, bcaa и креатин – волшебное питание на все случаи жизни. Выпиваешь, через полчаса всё выливается из тебя. Постепенно теряешь способность ходить, спасает сон.
Боли почти нет, её заменяет чувство отупления и слабости. Звонит Олежа, у него уже был опыт общения с таким как я. Больным. Неудачный опыт. Хотя, как посмотреть: шесть лет жизни плюс, это, наверное, удача. Мне бы до Нового Года… Благодарю, дружище, вроде всё хорошо, я читал, что могло быть намного хуже. Мне везёт, я счастливчик…
Приходит суббота.
С утра ты не можешь встать, падаешь с постели и ползёшь к стене. Нужно дойти до туалета. Кран, вода, нужно пить. Тебя рвёт, выворачивая наизнанку желчью. В желудке пустота, но думаешь лишь о том, как доползти до постели. Вырубаешься в ванной, просыпаешься, ползешь к дивану. Глотаешь Кетанова и проваливаешься в зыбкое забытьё.
День, ночь… нет разницы. Есть мёд и чайник. Размешать, выпить и не думать, что будет, когда закончится вода в чайнике. Отключен телефон, забанены соцсети, но ты читаешь https://killpls.me/ в надежде найти кого-то, кому сейчас хуже. Больно, обидно, страшно, следующая помпа.
В понедельник смог заварить овсянку и съесть целую чашку. В три приёма, за весь день.
Звонят друзья. Олежа, Володька… как же вы нужны сейчас, но всё хорошо и ничего не нужно. Держись, впереди Новый Год. Спать.
Пить. Нужно пить. Редкие звонки вырывают из сонного забытья. Главное, чтобы не мама. Не хочу, понимаешь, не хочу, чтобы меня видели таким. Не смогу вынести взглядов, мне хватает своей боли. Держись, не падай, стена доведет – пить, Кетанов, спать…
Мечтаю о макаронах с сыром. Вот только где я и где тот сыр? До него дожить нужно.
Так проходят дни. Ко вторнику приобретаешь способность ходить. Есть пока не получается, но овсянка и мёд спасают. Между курсами две недели, одну уже прожили, за время второй нужно приготовиться к следующей процедуре.
Каждый день думаешь, что можно съесть. Ничего не хочется, не получается, любая еда вызывает рвотный рефлекс. Пить. Пьёшь много, столько, сколько возможно. Наверно, человеку, не евшему две недели и которому дали по мозгам химией, должно быть плохо. Так и есть.
Пятница, пять дней до следующего сеанса. Ничего не хочется. Жить, новый год… наверно. Не знаю, не уверен. Боль, слабость… грусть.
Овсянка. Единственное спасение. Овсянка и пара ложек сахара. И витамины, они нужны. Наверное.
Глядя в зеркало, замечаю изменения внешности. Волосы утоньшаются, светлеют, перестают расти. Перед началом лечения постригся нулевой насадкой, так что изменения, если не наблюдать каждый день, не так уж и заметны и это здорово. Радуют брови – они есть. А отсутствие необходимости бриться – явный плюс, да и не важно сейчас все это.
Вторник. В принципе, состояние более-менее адекватное. Есть проблема. К каждому сеансу химиотерапии нужно подготовить папку документов, включая направления, результаты обследований, копии полиса, паспорта и далее по списку. В том числе, анализы крови и мочи. Возникает дилемма: какова вероятность обнаружения нормальных результатов анализа у человека, отравленного мощными препаратами, не питавшегося нормально две недели и находящегося по указанным причинам в не совсем адекватном состоянии?
Крайне небольшая вероятность. Но лечиться нужно, четвёртую стадию пока никто не отменял, а перерыв в лечении отбросит к исходной точке. Что произойдёт, когда я принесу анализы с абсолютно дикими цифрами? Не хочу гадать.
Смотрим тематические форумы, берем анализы сделанные ранее и, используя фото редактор, творчески переосмысливаем, печатаем. Знаю, так нельзя, простите, дорогие врачи, но мне нужно продолжение, нужно пройти всё до конца.

Вторая ХТ.

Среда. Утром еду в медцентр. Привет, Максим, как дела? У меня всё отлично, давайте лечиться.
Всё знакомо, ясно и понятно. Пальма с капельницами, медсестра и время. Те же семь - восемь часов и книга. Первые пару часов можно читать, пить тёплый чай с медом из термоса, а потом проваливаешься в забытьё, из которого выныриваешь лишь для того, чтобы позвать медсестру для смены капельниц. Если успеваю до того, как всё вытечет из предыдущей, меняю сам. Для таких как я они пронумерованы. Если не успеваю, зову сестричку и извиняюсь, наталкиваясь на укоризненный взгляд. Не смог, не успел перекрыть кран, проспал. Выгоняем воздух из магистрали, подключаем, спасибо вам ещё раз.
Вечер. Снова помпа воткнута в порт-систему, вложена в сумку, повешена на шею. Спасибо, всего наилучшего, увидимся через две недели. Такси, домой, быстрее… Нужно успеть, пока всё не стало так, как в прошлый раз. Всю дорогу дремал, дышал и ни о чём не думал. Нет смысла. Всё сделано как надо, теперь нужно ждать, терпеть и стараться не делать лишних движений. Всё хорошо, всё правильно, будем жить.
Успел. Да и не так уж пока всё плохо. Упаковка минералки, мёд, чай – всё под рукой, я готов.
Четверг. Мутит, шатает, сознание плывёт и мерцает. Но всё не так уж плохо, мне уже есть с чем сравнивать. Впрочем, теперь уже понятно, когда всё начнется: после того, как сработает вторая помпа. Через четыре дня, значит – в субботу. А пока что – пить. Как можно больше, не меньше трёх литров, помню.
Пятница, суббота… Звонки друзей, вопросы, ответов на которых пока что нет. Да и желания обсуждать их нет. Не знаю, не спрашивал, нормально, Олежа. Ничего не нужно, благодарю. Знаю, спасибо, конечно. Чай, мёд, овсянка на той же неделе, когда и химия – определенно успех.
Выдергиваю опустевшую и съежившуюся помпу. Прекрасное изобретение, кстати. Автоматическая дозировка закачанного в неё препарата, причем без всякой электроники, чистая физика. Вакуум внутри полимерной оболочки с двойными стенками, внутрь закачан объем препарата. Заданное, относительно вязкости раствора, сечение клапана, упругость полимера и готово - препарат течёт обычным самотеком. Работает при любом положении помпы относительно тела. Хоть на стойку вешай, хоть под диван бросай. Очень удобно.
 Ждём. Должно накрыть и накрывает. 
Второй раз всё как-то проще воспринимается. Возможно, организм уже адаптировался к знакомому набору ядов и, наверняка, психика уже готова к происходящему.  Да, состояние отвратительное, сутки превращаются в череду не связанных временных отрезков, разделенных наполненным каким-то бредом сном. Просыпаешься, уткнувшись в мокрую подушку, глотаешь воду, откидываешься обратно и, сквозь головную боль и муть сознания, слушаешь аудиокнигу. Какую? Не знаю, не важно. Голос чтеца, рассказывающего историю, это всё, что сейчас нужно. Спать.
Проходит пара дней и я уже хожу. Это не то состояние, когда можешь встать и дойти до туалета, чтобы вывернуть себя наизнанку, а полноценное передвижение по замкнутому контуру квартиры. Куда хочу - туда и иду, я птица вольная, прямо ходящая.
На самом деле, удивительно. Готовился к худшему, так что безумно рад. Полной уверенности, что сил хватило бы на вторую эпопею, подобную первой, точно нет. Смог бы, конечно, куда деваться, но вот выдержал бы организм – большой вопрос. Силы уже не те, нужно восстанавливаться.
Вторник. Овсянка, мёд, чай и повторить. Три раза в сутки. Практически, полноценное питание. На протеин, правда, смотреть не могу, об одном воспоминании о попытке выпить его после первой химии, подкатывает тошнота. Ну и ладно. В среду макароны с мелко натёртым сыром идут прекрасно. Углеводы – наше всё. Весы показывают 69 кг, полгода назад  было 86. Минус семнадцать – мечта диетолога, нужно запомнить рецепт.
Четверг, ровно неделя после второй химиотерапии. Решил прогуляться, благо есть повод навестить местного онколога. Нужно снять эхокардиограмму, срок действия предыдущей заканчивается, к следующей химии нужно обновить, а рисовать её я не умею.
Привет, Евгений. Спасибо, всё прекрасно, вот в вашу нашу карту результаты консилиума, назначение, можете ещё что-нибудь из папки себе скопировать. Лечусь, стремлюсь и улыбаюсь. Врач несколько удивлен, но удивление приятное и это радует. Направление на эхо, завтра зайду сделаю. Спасибо, всего наилучшего.
Потрясающая осень. Тепло, солнечно, ярко от листвы, радостно от ветра и хочется гулять. Прошел три километра, дошел до дома и упал без сил. Определенно, не все из семнадцати потерянных килограмм были лишними.
Пятница. Утро, полдевятого. Доброе утро, Олежа! Рад слышать? Да я счастлив говорить! Опухоль, не дававшая ни есть, ни говорить последние полгода, исчезла за ночь. Не знаю куда и как, но факт есть и это значит, что надежда на новый год уже не беспочвенная, а вполне обоснованная. Понять бы ещё, что там с метастазами.
Суббота. Пора проведать маму. В суете повседневности порой не хватает времени на общение с близкими людьми, но даже я раз в неделю стараюсь заехать, проведать, помочь. А тут исчез на месяц с лишним. Звонки не в счет, тем более, сестренка  звонит, интересуется как, от чего и где лечусь. Саня, ты нужен!
Короткий инструктаж по сценарию: мы с футбола, проездом. Заходим, короткая встреча и бежать. Если человек на футболе – значит здоров, логично? Хороший план, экипировка, бутсы, что может пойти не так?
Пришлось задержаться. И маме поговорить захотелось и Саня болтлив не в меру. Один я молчу и улыбаюсь, держась за стену. Слабость, качает. Впрочем, всё хорошо: отметились, повеселили, уехали, можно продолжать лечиться.
Что характерно, большинство друзей, не знакомых с моим диагнозом, с трудом верили в него. Общее мнение: да, выглядишь не очень, звучишь так себе, но в остальном, ведь, здоров? Да, в остальном здоров, но этого остального осталось мало.
Четыре дня проходят в активном восстановлении. Макароны, сыр, курятина через блендер. Витамины, мёд и чай.  Простые действия, не требующие лишних движений. Замечаю некоторые странности с памятью. Для выполнения нескольких последовательных действий лучше использовать блокнот. Поставил чайник и забыл заварить чай? Легко. Заварил и забыл выпить? Ещё легче. Поставил качать торренты и забыл зачем – не проблема. Не важно. Будут конспекты на будущее, потом перечитаю, посмеюсь. Может быть.
Главное – настроение в порядке, да и на самочувствие жаловаться не приходится. Каждый день выхожу на улицу и гуляю по парку около часа. Шапка, шарф, две флиски и тёплая куртка. Простуды не нужны, иммунитет убит начисто, болеть нельзя, но впереди ещё одна химия и к ней нужно быть готовым.
Понедельник. Завтра поеду к Женечке и Олеське, сделаю анализ крови, заодно увижу знакомые лица. Дичаю. Саня и мама – это прекрасно, но хочется поговорить с теми, кто понимает за что борюсь.
Кстати о разнообразии. Очень хочется посмотреть в каком же я сейчас состоянии? Меняем ботинки на кроссовки, куртку на ветровку и вперёд на пробежку. Обычную десятку оставим на потом, но кружок километра на четыре, без учета времени, потрусить будет полезно. Спортсмены мы, или погулять вышли?
Погулять. Полкилометра. Личный рекорд, меньше я ещё не бегал. Это если говорить о физической способности «бежать». Чего не хватает: сил, дыхания, сердца… всего. Кроссовки хорошие, остальное никуда не годится. Пульс за 170 в движении с темпом, о котором лучше не упоминать. Ладно, попробовал, теперь гуляем обратно, дышим.
Глядя на себя раздетого в зеркале, вспоминаю 1992 год. 65 кг, лёгкий атлет, впереди сверхмарафон и внутри море здоровья. Картинка похожа, содержание очень сильно различается. Узник медицины, иллюстрация в анатомический атлас.   
Вторник. Привет, Жень, Олесь! Да, и не говорите… Борода в прошлом, опухоль, похоже тоже, а химия впереди. Да, знаю, метастазы никто не отменял, боремся дальше. Анализы, чай, впечатления, спасибо девчонки. Нет, к Елене Владимировне пока не пойду, давайте третью химию переживём.

Третья ХТ.

Среда. Привет, Максим. Да, ты не поверишь, сам не верю, продолжим? В этот раз вместо палаты попросил поставить препараты в оранжерее. Большой светлый зал с растениями, креслами, пациентами. Здесь удобнее, медсестра чаще бывает, меньше вероятность проспать смену капельниц. Взгляды соседей, бросаемые на пальму, увешанную пакетами и бутылками полны уважения. Нет, дорогие мои, это вы молодцы. Вы годами боретесь с этой напастью, а мне всего лишь нужен новый год. Книга, чай, забытьё. Всё привычно, всё как надо. Очередные семь часов, две помпы с собой, такси и домой.
Всё-таки здорово, когда имеется обычная способность есть. Желания и возможности нет, а способность есть. Мёд, чай, овсянка, музыка. Слушаю давно знакомые Кино, Крематорий, Воскресенье, Пикник, Торба-На-Круче, Валерия Чечета, Зимовье Зверей… Если выберусь, научусь играть на гитаре. Хоть как-то, Дидюли не нужно, хочу Цоя. Цой жив, будь как Цой.
Организм, очевидно, уже привык к периодическим отравлениям и реагирует вполне адекватно. Да, мутит, да слабость и периодические провалы в сон, но в целом, всё хорошо. Через два дня сменил помпу и в тот же день приготовил макароны с сыром. Похоже, персональный гастрономический хит этой осени. При одном упоминании аппетит зашкаливает. Углеводный допинг.
Вторая помпа заканчивается и… ничего. Ещё не прошла неделя с момента химии, а я уже гуляю. Погода волшебная. Ночью подмораживает, но днём восхитительно тепло и свежо. Яркая разноцветная осенняя листва и зелень травы после семи недель домашнего ареста и эйфория от ощущения возможности достижения желаемого, действуют одуряюще.
Но слабость… Слабость кошмарная. Устаешь мгновенно и от всего. Не хочу даже думать о том, что именно посыпалось в организме после всех этих экспериментов. Сейчас не время подводить итоги, ничего ещё не закончено, всё впереди.
Привет, Олежа! Как сам? Отлично. Благодарю тебя, дорогой ты мой человек, за всё. За звонки, за участие. Будем жить.
Две недели проходят быстро. Впереди очередной консилиум в институте, дальше не ясно, нужно быть готовым ко всему. Скальпель хирурга?  Не знаю. До нового года ещё больше месяца, разберемся.

Эпилог.

Женечка, Олеся, приветы! Кому пионы? Угадайте)
Дорогая Елена Владимировна, когда десять лет назад я пересекался с вами на семинаре, мог ли я мог угадать, что спустя годы, вы вытащите меня с того света? Скольким же людям вы помогли, каждый день глаза в глаза сталкиваясь с болью, отчаянием и безнадёжностью больных и их близких. Пока сам не познакомишься с этой болезнью, не узнаешь, насколько психологически тяжело каждый день участвовать в судьбах людей, параллельно решая тысячи попутных вопросов и утопая в бюрократических дебрях современной российской медицины, этого не понять. Вы замечательная, тепла и добра!
Анализы, КТ, МРТ… консилиум. Стою в коридоре, читаю биографию Канта. Интересный рассказ о неинтересной жизни человека, запертого в границах собственного мышления. Звёзды над головой и нравственный закон внутри. Да, так тоже можно почувствовать и сказать.
Никуда не тороплюсь, жду пока всех примут, я последний. Вопрос: насколько это хороший знак. Оказывается, хороший, но не для всех. Результаты потрясающие. Опухоли нет, метастаз нет, хирургическое вмешательство не требуется, не ясно что резать. Без «НО», правда, не обойтись. Весь консилиум дружно настаивает на продолжении лечения. «Золотой стандарт». После химии предлагается проведение облучения области, в которой ранее находилась опухоль. Интересуюсь относительно вероятности повторного возникновения опухоли в случае, если сейчас остановимся и в случае лучевой терапии. Ясного ответа нет.
Встань этот вопрос два месяца назад, согласился бы не думая, но сейчас я не уверен в оставшихся ресурсах организма. Договариваемся на проведение ПЭТ КТ (Позитронно-эмиссионная томография) и повторного консилиума. Разница ПЭТ КТ с обычной КТ – в препарате, вводимом для обнаружения метастаз. В этом случае это не галоген, а радиофармпрепарат с нестабильным изотопом в составе. Светимся, смотрим, решаем.
Меньше всего мне хочется утонуть в череде процедур ради самих процедур. Да, наверное, по сравнению с той химией, которую я прошел, радиология более безопасна, но всегда есть та соломинка, которая ломает хребет верблюда. А верблюд уже устал, ему отдых нужен.
ПЭТ КТ делаем в другой клинике, на Маяковской. Организация потрясающая. Конвейер. Электронные пропуска, электронные карты, привязанные к учётным записям на сайте с результатами через пару дней в онлайне. Пока жду своей очереди, дважды наблюдаю приезд неотложки. Препараты безопасные, но всякое бывает.
Укол, полчаса в тёмной комнате и в аппарат. Вроде бы всё нормально, дальше будем ждать. Сегодня среда, результат будет в пятницу. А пока что четверг и спорт. Дорогие мои старички, сколько же я вас не видел! Полтора часа движения в зале. Вернее, всё не так: движение вокруг, а я стою. Сердце выскакивает, ноги не бегут. Да, спорт – это пока не наше, но теплоту человеческого общения ничто заменить не может, а отвлечься от ненужных мыслей стоило.
Пятница, личный кабинет, pdf-файл на три страницы. К черту подробности, к выводам: …не обнаружены! Женечка, смотри в вотсап, мы молодцы!!!
Тем не менее, это лишь результат, а впереди консилиум. Даже не консилиум, а прием у заведующей радиологией, Анны Владимировны. То чувство, когда понимаешь, что собеседник больше тебя знает и понимает, а ты выступаешь не ко времени и не к месту. Но внутренняя убежденность в верности принятого решения не отпускает. Мы не знаем, что будет в будущем, всё в нашей жизни временно, но пока всё хорошо, а там посмотрим. Договариваемся на контрольное КТ через два месяца и принятие решения по результатам.
А дальше был новый год. Ожидания праздника часто больше самого праздника, но в этот раз я был счастлив. Счастлив, встречаясь с близкими, счастлив поздравляя друзей и знакомых, счастлив глядя в небо и вдыхая аромат мандарин. Оно того стоило.
Через два месяца будет отличная КТ, будет новая встреча с Анной Владимировной и разговор о нереальности полученного в ходе лечения результата, но это будет уже потом и это будет несравнимо с тем ощущением победы, может быть незаслуженной и неполной, но такой желанной.
Впереди будет борьба с последствиями химиотерапии, попытки осознания произошедшего и тех изменений, которые произошли в организме и мышлении за время лечения. Через четыре месяца я мог уже полноценно двигаться, выйдя если и не на прежний, то хотя бы близкий к прежнему, уровень физического состояния. С психологией всё сложнее. Внутреннее принятие факта существования неизлечимой болезни, давление в ходе лечения и понимание того, что болезнь в любой момент может вернуться, это тяжело, но с этим нужно жить. Понятные цели, желание их добиваться и меньше времени на лишние размышления и переживания – рецепт нормальной жизни здесь и сейчас.

P.S.

В завершении, выскажу несколько выводов, сделанных на протяжении времени болезни.
Причина болезни. Конечно, всё очень индивидуально. Для себя я решил, что важнейший фактор – это ментальность в период перед болезнью. Если вы не удовлетворены вашей жизнью, чувствуете дискомфорт и, тем не менее, не предпринимаете ничего для изменения ситуации, или, хотя бы, своего отношения к ней, то рано или поздно где-то порвётся. Напряжение найдет выход наружу и что это будет… остается только гадать. Все болезни от нервов, зато и выздоровление во-многом находится в вас.
Лечение. Не все клиники одинаково полезны. Дело даже не столько в необходимом оборудовании, а скорее во врачебных кадрах и организации процесса лечения. Не могу ничего хорошего сказать о Сеченовке, хотя я и не долго в ней наблюдался, и ничего плохого о Герцена. Если говорить об уровне персонала, то институт имени Герцена – это, на мой взгляд, абсолютный лидер в лечении онкологии в РФ. Это чувствуется везде: от отношения к пациентам, до аппаратного обеспечения лечения. Без сомнения, как и везде в нашей стране, здесь есть свои проблемы, но результат есть и он говорит сам за себя.
Врачи. Если говорить о врачах, то именно в онкологии мне встретилось множество адекватных молодых специалистов. Знающих, компетентных и преданных делу. В какой-то мере, думаю, это определяется спецификой области. Именно онкология, если рассматривать с точки зрения процесса лечения, априори ничего не гарантирует, есть возможность профессионального роста, не ограниченного рамками инструкций.
Почему выздоровел. Простой ответ – сработала химиотерапия. Постфактум мне давали от 10 до 30 процентов вероятности успешного лечения. Такая болезнь, с какого-то момента она протекает очень быстро, практически сгораешь в недели. Из объективных плюсов, возможно, пошедших мне на пользу, могу отметить: отказ от сахара, высокий уровень креатинина в результатах анализа (следствие приёма спортивного питания), неплохое изначальное общее физическое состояние, настрой.  На самом деле, всё не очевидно, как и причина заболевания.
О настроении. Нужно понимать, вы будете всё время бороться с собой. Вас не сломит ничто, если вы не сдадитесь. Сдадитесь внутри – проиграете. Да, организм может не выдержать, но пока этого не произошло, вы должны бороться. Ставьте цель, отнесенную на короткий срок и стремитесь добиться её. Добьётесь – передвигайте и снова боритесь. Как и везде. В какой-то момент вы не сможете делать чего-то, что было доступно было вам раньше, сосредоточьтесь на том, что вы можете в настоящем. Вам нужно время, чтобы победить болезнь и желание сделать это.
Удачи)

Хотелось бы от всей души поблагодарить людей, помогавших мне всё это время:
Елену Владимировну Гамееву, заместителя директора по лечебной работе МНИОИ им. П. А. Герцена, - за непосредственное участие в процессе лечения, профессионализм, доброту, за всё.
Андрея Павловича Полякова, заведующего отделением микрохирургии МНИОИ им. П. А. Герцена, - за точность диагностирования и яркие картины перспектив.
Анну Владимировну Бойко, заведующая отделением лучевой терапии МНИОИ им. П. А. Герцена, - за понимание и осознание пережитого.
Анну Леонидовну Корниецкую, врача-онколога отделения химиотерапии МНИОИ им. П. А. Герцена, - за выбор эффективного протокола лечения.
Евгения Александровича Кондаурова, врача-онколога, - за сочувствие и поддержку.
Анастасию Сергеевну Мочалову, заведующую отделением противоопухолевой лекарственной терапии МЕДСИ в Отрадном, - за теплоту и отношения в коллективе отделения.
Максима Александровича Астраханцева, врача-онколога МЕДСИ в Отрадном,  - за веру в успех и помощь в процессе лечения.
Юлю Барабаш и Александра Авакяна - без вас не было бы МНИОИ, а без него, наверное, не было бы уже ничего.
Женечку Калиту и Олесю Сидорову, МНИОИ им. П. А. Герцена, – без вас точно вообще ничего бы не было! Девочки, без вашего юмора, энергии, теплоты и желания прийти на помощь, я бы остался в 2019-м году, спасибо вам!
И, без сомнения, огромная благодарность всем сотрудникам МНИОИ им. П. А. Герцена и МЕДСИ в Отрадном, с которыми довелось встретиться на этом нелегком пути, за всё, сделанное вами, вы молодцы!