Рамеш Бабу. После вас, сэр! - 14. Палка для битья

  Отец приезжал домой на машине. Это был тот редкий  случай, когда машина подъезжала к их дому. На крыше внушительного черного с желтым «амбассадора»* громоздился огромный черный ящик, а в багажнике лежала походная кровать. Отец высаживался из машины на дороге и шел к дому по узкому проходу с ящиком и кроватью в руках.
______
* популярный индийский автомобиль среднего класса, часто использовался в качестве такси – прим. переводчика
______

   Машина и отец появлялись раз в год. Он жил дома два месяца, и в это время Вену и его маленькие сестры наслаждались вкусом печенья Британия, зубной пасты Колгейт, чая Брук Бонд, молодой козлятины и курятины. Они вдыхали аромат сигарет Панама, масла для волос Тата, талька  Кутикура, мыла для бритья Годредж и рома Геркулес. Обеих малышек во сне согревало  шерстяное одеяло, но в эти два месяца они были лишены привычного маминого тепла.

   Однако жизнь Вену в это время была далеко не безоблачной. Отец придирался ко всему, что он делал. Ему не разрешалось лазать по деревьям, сосать манго, засовывать руку в банку с соленьями, гоняться за коровами или бегать с друзьями по лужам. Он не мог даже высморкаться и отрыгнуть еду. Отец говорил, что офицеры в армии так не делают, а он хочет, чтобы его сын стал офицером. Он бил Вену палкой, если тот переходил определенные границы, а это случалось почти каждый день. Бил отец крепко – когда он входил в раж, мог наставить синяков и шишек по всему телу. Мама втирала в эти места массажное масло, когда вечером Вену засыпал на своем матрасе, слыша, как отец нетерпеливо зовет ее.

   Мальчик дожидался того дня, когда снова приедет черный с желтым «амбассадор». Он появлялся, и отец уезжал со своим черным ящиком и походной кроватью, повесив на стену еще одну фотографию, на которой он красовался на армейском мотоцикле. Он уезжал, строго-настрого наказав сыну, как ему следует себя вести, чтобы когда-нибудь стать армейским офицером. Он обнимал девочек, садился в машину и отбывал, а в детском сознании Вену оставался более чем живой и грозный образ отца, его черного ящика, походной кровати и машины «амбассадор».

   Мама, должно быть, под влиянием отца или из страха перед ним, тоже уверовала в то, что Вену должен  стать армейским офицером. Она постоянно показывала ему на отцовские фотографии на стене и говорила мальчику, как он, солдат, мечтает о том, чтобы его сын стал армейским офицером. Она даже соблазняла Вену перспективой в один прекрасный день стать начальником отца. Юному Вену такая мысль понравилось, и это привело его в Сайник Скул.

   Там он жил, тренировался, ел, играл, общался и развлекался с шестью сотнями сыновей шестисот отцов. Это были сыновья учителей, чиновников, служащих, фермеров, портных, табачников, рыбаков, сапожников, водителей, поваров, владельцев кофеен и даже других солдат. Это были также сыновья крупных ювелиров, министров, армейских офицеров, бизнесменов, подрядчиков и других богатых отцов. Но все шесть сотен мальчиков жили одинаково, без каких-либо различий, связанных с материальным положением, происхождением или родом занятий их родителей.

   Все они каждый день пользовались пастой Колгейт, наслаждались вкусом печенья Британия и чая Брук Бонд, а раз в неделю – молодой козлятины и курятины. Каждый вечер после душа они вдыхали аромат масла для волос Тата и талька Кутикура. Они спали под шерстяными одеялами и делились теплом великодушной, бескорыстной и сердечной  дружбы и духовного единения. Школа была раем для Вену, где он мог быть самим собой, и он не ждал визитов отца. Он получал удовольствие даже от наказаний, которым его подвергали в школе.

   Мальчик ни разу не написал отцу, хотя каждый   месяц получал от него письмо в армейском конверте с обратным адресом 56 АРО.** В этих письмах отец расписывал преимущества жизни армейского офицера: ему отдают честь, выполняют его личные поручения, а он командует войсками, путешествует первым классом и весело проводит вечера.
______
**армейское почтовое отделение – прим. автора
______

   Юный Вену тогда не знал, что жизнь армейского офицера этим вовсе не ограничивается, и даже отдаленно не похожа на ту, которую описывал отец. Мальчик не догадывался, что эту искаженную картину отец видел из-за очень низкого положения в жесткой иерархической системе. Эти письма не слишком вдохновляли Вену, потому что он не хотел становиться армейским офицером и грозным отцом, который ограничивает свободу и лишает радостей маленького мальчика. Поэтому он не отвечал на письма. Однако переписка с мамой и обеими сестрами была регулярной. Вену думал, что отец, должно быть, сердит на него и никогда не приедет в школу. Но когда Вену был в седьмом классе, он приехал и застал сына врасплох.
 
   Наверно, отец искал Вену по всей школе и уже собирался уходить, когда мальчик заметил его. Вену сидел, едва держась, на верхушке мангового дерева и сосал манго, когда вдруг увидел отца. При виде его Вену, как всегда, почувствовал страх, но в руках у отца был бумажный сверток, который привлек внимание мальчика. В таких свертках всегда были какие-нибудь домашние лакомства. Вену никогда их не получал, но много раз видел, как родители приносили такие свертки своим детям, а те с радостью делились содержимым с такими невезучими, как он.
 
   Для него это была первая возможность получить  собственный пакетик счастья, который он ждал три года. Вену не хотелось упускать такой случай, даже если грозный отец увидит, что он нарушает школьные правила, и застанет его за занятием, которое он терпеть не может. Вену  окликнул отца, спустился с дерева и подошел, робко бормоча: «Когда ты приехал, папа? Я только что…»

   Отец не дал ему закончить. Он сунул ему сверток, влепил звонкую пощечину и торопливо удалился. Вену развернул сверток и обнаружил домашние манго, которые он так любил сосать. После этого случая отец не приезжал в школу и не присылал писем. Мальчика это не расстраивало, хотя ему очень хотелось манго.

   Теперь Вену встречался с отцом, только когда его каникулы на короткое время совпадали с отцовским  отпуском. Отец приезжал домой на «амбассадоре» со всеми своими принадлежностями, вкусами и запахами, которые больше не производили впечатления на мальчика. Он по-прежнему бранил и бил сына и продолжал продвигать  идею о службе в армии, запугивая его в своей обычной манере.
 
   В последний раз отец поднял руку на Вену, когда тот был в девятом классе. В том году он получил первый приз за декламацию знаменитого стихотворения Тагора «Где ум без страха…» и ростом был уже с отца. Когда Вену приехал домой на каникулы с книгой стихов, которую ему вручили в  награду, был поздний вечер. Отец мельком взглянул на книгу и сказал, что парень должен выигрывать призы в спорте и играх, а поэзия в армии ни к чему.

   Должно быть, Вену сказал в ответ что-то, что привело отца в ярость. Он схватил палку и трижды ударил сына. В  этот момент с мальчиком случилось что-то необъяснимое. Он на лету перехватил палку, занесенную для следующего удара. Это получилось как-то само собой. Вену удивился, что смог сдержать удар. Но палка была в его руке, и он вырвал ее у отца, который побледнел и застыл на месте от неожиданности.

   – Тебе больше не нужно бить меня, отец. Я теперь такого же роста, как ты. Поэтому просто посмотри мне в глаза и скажи, в чем проблема. Я не хочу, чтобы  меня били, – с этими словами Вену вернул ему палку.

   Отец ничего не ответил, он просто ушел прочь, в темноту. Этой ночью мальчик спал хорошо, хотя мама и не сидела рядом, массируя больные места.

   Через пару лет Вену поступил в Военную академию и выбрал службу в Военно-морском флоте. Он не хотел приезжать домой на черном с желтым «амбассадоре» с ящиком и походной кроватью, запугивать сына и бить его палкой. И он не хотел, чтобы эту палку сын однажды у него отобрал. Может быть, еще и мысль о том, что он станет начальником отца, удерживала его от службы в армии? Он и сам не знал.

   Отчуждение между отцом и сыном стало еще больше, потому что отец был недоволен выбором Вену. Мама сказала, что отец не одобряет его, потому что, по его мнению, флот – это сборище изнеженных, слабых, кокетливых людей в белом, а не вид Вооруженных сил. Эта брешь между ними сохранялась, хотя мама безуспешно пыталась заполнить ее, как ручеек, струящийся по пересохшему руслу широкой реки. Отец никогда не навещал Вену ни в Военной академии, ни на кораблях, где он служил. Когда Вену приезжал домой в отпуск, их общение сводилось к минимуму. Отец ограничивал разговор вопросами: «Когда приехал?», «Где служишь сейчас?», «Когда уезжаешь?» – и еще несколькими, такими же  короткими и формальными. Вену не мог припомнить, чтобы отец активно участвовал в его свадьбе – на видео он мелькал только раз или два.

   Офицер узнал об отставке отца, только когда мама объяснила присутствие в доме целого ящика рома Геркулес и спросила, предлагают ли и ему на флоте получать месячную «квоту». Он ответил, что вообще не держит дома ром, потому что не любит его запах. Но Вену не рассказал ей, как напивается ромом Геркулес в Морском клубе и надеется в эти тягостные моменты, когда, захмелевший, сам себе противен, что она пошлет кого-то с пакетом манго влепить ему пощечину.

   Именно в этом клубе Пракаш рассказал Вену о своем отце. Пракаш и Вену все школьные годы просидели рядом и стали близкими друзьями. Кроме того, дни рождения Пракаша и жены Вену совпадали. Пракаш считал, что такова судьба его друга: Вену суждено всю жизнь спать рядом с кем-то, родившимся под знаком Девы, потому что в классе он часто засыпал, сидя рядом с Пракашем. Пракаш тоже пошел служить на флот, и они каждый год устраивали в клубе совместную семейную вечеринку, чтобы поздравить обоих новорожденных.

   В тот год Пракаш потерял отца, и у него не было настроения праздновать. Отец был ему другом и советчиком и принимал участие во всех его делах. Пракаш  рассказывал о том, что их связывало, нехотя глотая ром. Он ушел рано и написал пост об отце в групповой почте  выпускников Сайник Скул. Этот пост положил начало рассказам  об отцах, которые наводнили почту в следующие недели.

   Это были истории о самых разных отцах, написанные благодарными сыновьями и дочерьми. Матхан написал о Варкее – отставном коммандере, а ныне фермере, который жалел, что его сын по здоровью не смог стать, как он, морским офицером. Винай написал о своем отце-враче, который знал о приближении конца, но скрывал это от сына, чтобы тот мог сосредоточиться на выпускных экзаменах. Вильсон написал из своего 200-местного ресторана в Сиднее о тех 200 рупиях, которые отец дал ему, когда он уезжал из дома обучаться кейтерингу. Журналист Судхир написал о своем дряхлом отце, который в 93 года шел с ходунками, чтобы встретить сына у дверей, даже если это было глубокой ночью. Синдху написала о своем отце-учителе, который побуждал приходящих учениц усердно заниматься и ни в чем не отставать от мальчиков. Аллен и Манджула написали о своих отцах, школьных врачах, которые были последним оплотом в борьбе с эпидемиями, поражавшими кампус.  Малатхи написала о своем отце-заведующем пансионом, который наказывал ее той же линейкой, что и своих подопечных. Али написал о своем отце с острова Андротх, который учил его быть простым и честным, а Ницше – о своем отце, который назвал его в честь великого философа, чтобы продвигать его «философию жизни». Вену ничего не смог написать, потому что написать было просто нечего.

   Некоторые писали об отцах своих товарищей. Махеш написал об отцах Прадипа и Яду, которые занимались с ним   химией и санскритом. Тивари написал об отце Джонсона, который привозил традиционные сладости Северной Индии и раздавал их кадетам, приехавшим с севера. Нирадж написал об отце Викаса, который перед своей ежегодной поездкой в школу колесил по всему штату Бихар, собирая письма и посылки для целой бригады из двадцати мальчиков. Стэнли написал об отце Менона, который приезжал в школу на автобусе, хотя был членом Законодательного собрания. Рой с благодарностью вспоминал отца Шьяма за пожертвования, предназначенные для талантливых учеников, в память о Шьяме, который умер через несколько лет после окончания школы. Джози написал об отце Санджива, который, будучи заведующим пансионом, наказывал своего сына строже, чем других, когда заставал всех за каким-то предосудительным занятием. Каждый из двух  Джиджи написал об отце другого, который иногда получал ошибочное уведомление о болезни сына. Цезарь написал об отце Ахмада, который называл его Юлием, а Ахмад – об отце Цезаря, который звал его Сукарно***.
______
*** «хороший воин» – имя бывшего президента Индонезии – прим. переводчика
______

   Раман написал об отце Измаила, который отвез его домой, когда его собственный отец не приехал на железнодорожную станцию, а Айван – об отце Джайлани, посылавшего в школу джутовые мешки с рисом поездом, которым они возвращались с каникул. Ветеринар Мохана Чандран написал об отце Дилипа, который воспользовался его услугами для лечения больных коров, и о том, как в награду он получил овощи с огорода и любовь сестры Дилипа. Бхаскар написал об отце Гопи, который вступился за мальчиков, исключенных из школы по ложному обвинению. Сану и Раджеш написали о том, как каждый год в школу приезжает отец  капитана Харшана, чтобы вместе с учениками почтить молчанием память сына, капитана школы, который, будучи уже армейским капитаном, отдал жизнь за Родину, сражаясь с террористами. Самую трогательную историю  написал Джаяпракаш. Это рассказ о капитане  Джозефе, отце Джеймса, Томаса и Захарии, который взял Латифа и Рубиса как членов экипажа в первое плавание на балкере М.В.Кайрали – сухогрузе, который не вернулся назад.

   Никто не написал об отце Вену. Он хотел написать о том, как видел чужих отцов, которые приезжали с множеством  угощений, завернутых в бумагу, а он одиноко сидел  возле актового зала на ковре из опавших иголок под шуршащими казуаринами. Но Вену не смог ничего написать. Его снова что-то угнетало после долгого-долгого перерыва – угнетало  чувство вины.

   Поэтому морской офицер решил начать отношения с отцом с чистого листа и отправился к родителям один, без жены и детей. В Керале как раз наступал период муссонов. Он начинался с нерешительного моросящего дождика. Отец лежал, съежившись, на кровати под присмотром мамы. Вену сел рядом и взял его за руку. Наверно, до этого отец и сын никогда не держались за руки, и Вену увидел, как незрячие глаза отца увлажнились. Несколько минут они сидели молча, просто держась за руки. Муссон усиливался, унося  жару и пыль лета.

   Это был самый лучший отпуск в жизни Вену. Они с отцом много разговаривали и даже вместе выпивали, а мама молча смотрела на них. Когда Вену уезжал, отец вручил ему подарок, предупредив:

   – Не пробуй это на своих детях.

   Коммандер Вену уехал домой с подаренной ему палкой и по дороге швырнул ее в священную реку Памба****. Мощный поток тек, заполняя русло от берега до берега.
______
****считается, что воды этой реки смывают грехи – прим. переводчика
______