На дворе трава, на траве дрова

Я человек счастливый. Мало того, уважаемый. Прошли те времена, когда меня жена укоряла за низкий интеллект.
Что было раньше? Работа, дом, опять работа. Изредка в зоопарк с семьей, если погода позволяет, или в домино с соседями постучишь. Сплошная тоска.
Сейчас это позади. Жизнь моя наполнилась содержанием, и сослуживцы в глазах блеск отмечают, как у молодого. А все из-за того, что в прошлую зиму задает мне сын вопрос:
- Папа, а почему ты ничем не увлекаешься? Вон Сережкин отец целый городок из спичек склеил. Правда потом его нечаянно сжег, зато теперь тетя Зина его Геростратом называет. Или Борис Ефимович со второго этажа – четвертую машину из запчастей собирает. К нему в гости даже профессора приходят. А ты такой…, даже в классе рассказать нечего.
Сильно меня это задело. Решил я с понедельника делом заняться. Два дня прикидывал, к знакомым сходил, на работе в курилке посоветовался. И так и этак примеряюсь, ни к чему душа не лежит. Думаю - пойду послезавтра на филателистический базар, а если там не понравится, куплю говорящего попугая и обучу его стихи читать,запросто. Но до пернатых дело не дошло. Возвращаюсь с работы в трамвае, а сосед газету читает. Я от нечего делать, ему через плечо начал заглядывать. Смотрю, статья большая о пользе моркови и подписана: Цыбин. Тут у меня, как озарение – это же Колька Цыбин, который за партой со мной сидел. Надо же, все годы у меня сочинения списывал, а нынче корреспондент! А чем я хуже?
В общем, вы наверное уже догадались. Стал я рассказ сочинять. Обстоятельный, с сюжетной линией и лирическими отступлениями. Естественно, главный герой у меня положительный, хоть новое поколение на его примере воспитывай.
Недели через две закончил свое творение, переписал начисто. Сын ошибки исправил, все-таки почти отличник. Отнес черновик знакомой машинистке, а она говорит: «Что это за рассказ без названия? Так не бывает.
Пораскинул я мозгами, вчитался еще раз и предлагаю: пиши название «Ехал грека через реку». Она сильно не сопротивлялась, мало ли у авторов какие причуды бывают.
Тогда я еще не знал, что талант у меня писательский объявился. То есть количество в качество переросло. Это ощущение ко мне позже пришло, когда с редакциями переписка наладилась.
Как начинающий прозаик, обратился я в центральный журнал, где молодые дарования пестуют. Месяца через четыре пришел ответ. Волнуюсь до дрожи, полфлакона дефицитной валерианки выпил, пока конверт вскрыл.  Читаю: «Уважаемый товарищ Ярцев В.И. (т.е. я), о древней Элладе писали много и многие: Плиний, Страбон, Гомер…Вы, конечно, знаете эти имена и наверняка в детстве сопереживали приключениям Одиссея и его товарищей.  Поэтому редакция не считает возможным опубликовать ваш рассказ».
Ну, думаю, ничего себе, попал в компанию. Где уж мне тягаться с Гомером! Вот как редакция серьезно к моему произведению подошла. Аж дух захватывает. Правда я о Греции вроде ничего не упоминал, но им виднее.
Отправляю в другой журнал. Недели три не прошло, как оттуда письмецо, коротенькое такое. Журнал-то не столичный, конечно, и бумаги ему поменее выделяют. Редактор отдела прозы советовал, с учетом поднимаемых в рассказе вопросов рационального использования транспорта, обратиться в печатный орган водников.
И началось… Оттуда меня переадресовали в журнал, освещающий проблемы экологии. Где я себя только не пробовал: и в географии, и в изобретательстве. Тут, наконец, стало мне понятно, каким многогранным талантом я обладаю. На трех страничках столько болевых точек затронул! Любой редактор свое находит.
Меня почтальон последнее время сильно зауважал. Еще бы, чуть ли не каждую неделю конверты с фирменными штампами приносит. А о сыне и говорить нечего. Смотрит на меня восторженными глазами. Его теперь в школе иначе как «сын писателя» не называют!
Отзывы сердечные,  в конце обязательно творческих успехов желают. А помочь никто не хочет. Нет, вру. Один медицинский журнал так отписал: «Если Вы дорогой т. Ярцев, нуждаетесь в квалифицированной помощи, мы Вам поможем ее получить». И далее: «Только что  на наших страницах прошла серия публикаций о профилактике травматизма. Поэтому Ваше сообщение об укусе т. Грека мы возвращаем. Примите и пр…»
Принцип у этого коллектива такой – не обижать пациентов. Деонтология называется. Раньше я таких слов не знал, благодаря переписке мой кругозор резко увеличился.
Ну вот, почти все секреты своего счастья раскрыл. Да чуть не забыл. Рассказ «Ехал грека через реку» об одном старичке написан. Он у нас в доме лет тридцать тому назад жил, когда я еще пацаненком был. Заметил однажды дед, что я букву «р» плохо выговариваю и научил скороговорке. Месяца через полтора я не хуже Левитана вещал. А еще говорят – старики вредные. Этот какой полезный оказался – на всю жизнь его запомнил.
А с литературой я не кончаю, нет. Вчера новый рассказ придумал – «На дворе трава, на траве дрова». Не буду гадать о чем. Отзыв придет, тогда узнаю.