К Питеру

Ты любишь ветер и запах моря. Носишь черное пальто, читаешь вслух Бродского, гуляя по каменной мостовой под осенним дождем. А летом надеваешь неожиданно яркую рубашку, браслет на руку, красишь в фиолетовый длинные пряди и купаешься в фонтанах-шутихах. У тебя низкий, тягучий голос. Ты говоришь всегда тихо и спокойно, но тебя слышно на удивление отчетливо. А еще ты умеешь петь, а я люблю слушать. У тебя красивые руки и ты играешь ими, кажется, на всех инструментах земли - на скрипке, гитаре, на огромном там-таме. Ты не любишь солнце и у тебя вечно бледная кожа.
Всегда смотришь внимательно и куда-то вглубь, словно стараешься рассмотреть что-то во мне. Каждый раз я не смею отвести взгляд. Ты знаешь, что в серости твоих глаз утонуть можно? Что скажешь? Как я, достойна тебя? Покажешь мне свое сердце? Расскажешь, о чем ты думаешь, когда такие как я молча сидят рядом? Когда мы шепчем тебе признания в любви?
Но ты молчишь, и в твоем молчании я слышу много слов. Ты говоришь со мной прикосновением. Жестом. Взглядом.
И мне не хочется заполнять эту тишину - нам не нужно звуков.
Я скучаю по тебе. Все наши встречи - чернилами по сердцу.
Я знаю, я у тебя не одна. Миллионы людей - родных тебе и приезжих, - любят тебя. Проводят с тобой дни и ночи, желают отдаться тебе полностью, касаются твоих угольных волос, небрежно забранных в хвост.
Я лишь еще одна. Но ты принимаешь меня всегда и без вопросов. Слушаешь, что я шепчу тебе в темноту, как и многие до меня. Читаешь мои стихи. Что тебе мои стихи - тебе писали гении - Мандельштам, Ахматова, Маяковский... Но ты читаешь. Подыгрываешь мне шелестом волн, залезаешь ледяными пальцами под толстовку - ты так редко бываешь теплым...
Мне нравится это. Нравится, что ты выше меня на добрый десяток сантиметров, нравится твоя улыбка и редкий смех. Нравятся синие прочерки вен на запястьях, как прожилки на белом мраморе. Нравится тату на ключице - филигранная надпись на очередном мертвом языке...
Я люблю тебя, и эта любовь - единственное, что есть у меня внутри.


Рецензии