Под рукой

А ведь когда-то она была в твоей жизни. Всегда рядом, под рукой, можно сказать. Все тебе сама  о себе рассказывала, приносила все новости на тарелочке вместе с завтраком. Ты лениво слушал и ни о чем не беспокоился. А зачем, когда  и интересоваться-то не нужно даже. Ни тебе напряжений, ни душевных волнений. Здесь она, тёпленькая, живая, стрекочет о чём-то своём не очень важном, и пусть. Приятно. А потом она вдруг замолчала. Как это случается с женщинами, внезапно, без какой-то видимой причины. И ты обиделся, посчитав это огромным неуважением. Как так? Значит, ей и без тебя хорошо, развлекается, наверное. А ты хоть раз спросил ее о ней? От чего ей бывает больно? Холодно или страшно? Нет, тебе все это было неважно. Да и сама бы рассказала, если что. Вот и сейчас: молчит, потому что хорошо слишком без тебя. А если бы ты имел привычку спрашивать и была бы она для тебя не вроде удобной красивой вещи, а гораздо большим, ты бы встревожился. Да что там! Ты бы с ума начал сходить, места бы себе не находил, звонил бы сам, писал, приезжал, узнавал бы, как она там, что с ней? Ведь женщины молчат, когда им слишком  больно...