Платеро и я. Ветряная мельница

   Какой большой мне тогда казалась эта лужа и какой глубокой красная песчаная котловина! Был ли я в этой воде, где отражались те хрупкие сосны, переполнив мои сны своим образом прекрасного? Был ли это тот самый балкон, откуда я видел однажды самый ясный пейзаж в моей жизни, в очаровательной музыке солнца?

   Да, цыганки все ещё есть и страх быков возвращается. Так же, как всегда, на нашем пути одинокий человек - тот же, другой? - хмельной Каин несёт околесицу, смотря на дорогу своим единственным глазом, чтобы увидеть, если старики... И тотчас же отказываясь... Это - запустение и элегия, но новое-то и разрушено!

   Прежде, чем повернуться посмотреть себя самого, Платеро, думаю, смотрел на ту местность, очарование моего детства на картине Курбе или другой, Бёклина. Я всегда хотел написать его великолепие: красный передний план на фоне осеннего заката, удвоивший свою сосновую рощу в хрустальном пруду, что размывает песок... Но  есть только разукрашенное горчицей воспоминание, что не выдерживает настойчивости волшебного солнца моего детства, словно шёлковая бумага рядом с ярким пламенем.