Зона умолчания. 01. Предисловие Критика

В поисках Небесной Сербии

В 1999 году Павел Тихомиров в одиночку отправился в Сербию, на оккупированные территории, чтобы «прорвать информационную блокаду». Результатом стала документальная повесть "Зона умолчания. Записки из сербского гетто".
 «…Мной тогда действительно двигало желание доказать, что Россия ещё жива. Доказать это не только тем сербам, с которыми меня свел Господь, но и, в первую очередь, самому себе. Иногда нужно быть пафосным. Иногда можно обойтись хоть на немного без иронии».
В 1999 году Павел Тихомиров в одиночку отправился в Сербию, на оккупированные территории, чтобы «прорвать информационную блокаду», кольцо молчания, которым окружен сербский народ. Потому что «человек в принципе не может размышлять о том, о чем он не имеет никакого представления» и лишь понимание истины избавляет засоренное телешелухой сознание и душу от черствости.
Документальная повесть, а именно так определяет автор жанр этой книги, – то свидетельские показания перед судом истории. Вообще определять границы и достоинства этого произведения чрезвычайно сложно, – реальность слишком жестока, и действие касается обнаженной и беззащитной перед глумлением человеческой плоти.
Где была Россия, когда НАТО бомбило Нови Сад, когда с лица земли стирали древние православные святыни, уничтожали людей и даже память о них? Есть вопросы, на которые человек отвечает не только разумом или сердцем, а всем своим бытием, потому что их задает не люди, не вещи, а совесть.
Сербия – загадочная страна. Те, кто побывал там, не могут не полюбить этот край и в то же время не задаться вопросом: «Где же она, православная Сербия?» В полупустых храмах? В американизированном ответе на половину возможных вопросов: «Как дела? – Супер»?
Она где-то там – в росписях церквей, в маленьких, крытых красной черепицей домах, в традиции Крестной Славы, в камнях Калимегдана, в белых стенах усыпальницы Карагеоргиевичей в Тополе…
«Зона умолчания» — это взгляд на мир другими глазами. Иная перспектива сразу же смещает акценты, вещи начинают говорить сами за себя – визуальный язык эпохи постмодерна срабатывает и здесь: красно-белая этикетка на бутылке с известной газировкой – это знак определенного порядка, но не бодрийяровский симулякр, а метка врага, поэтому нечувствительность встречных к вопиющему языку вещей так изумляет героя повествования. В руках человека начинают говорить даже четки («с деревянными ходят только католики, с перламутровыми или инкрустированными – мусульмане, а православные – с плетенными»).
В повести Павла Тихомирова этнография сливается с эсхатологией. Когда ткань реальности истончается, в её прорехах сквозит вечность, и за страданиями и смертями проступает подлинный смысл происходящего. Так собирает за праздничным столом в январе именно 2000 года совершенно разных людей Рождественское Послание Патриарха Павла: «Человек может по-разному относиться к пессимизму истории, однако много важнее этого то, как смотрит на историю Бог… Каждый из путей открывается как одна из возможностей, которую необходимо принять с ответственностью и осознанием – ибо над нею висит тот же самый вопрос, который мы только что поставили:
За или против Христа?
Если нам Господь не открывает ближайшее будущее, позволив нам самим творить это будущее, Он открыл нам конечную и последнюю истину – что Он, во всяком случае, победит. И что добро несравненно сильнее зла – и что всякая победа зла в истории лишь временная и кажущаяся… За или против Христа – вопрос, по которому решиться и наше будущее и будущее всех народов».
Три главы в этой маленькой книге, вместившей жизнь.
Среди путей. Среди лиц. Среди слов.

Валерия Ефанова, Москва