Ливни за темными стеклами

Твой голос в трубке. Необъяснимое тепло внутри. Мы так близко и так далеко. Между нами расстояние в миллионы онлайн-километров. Между нами всего 15 минут и фраза "ты не мой".
Включаешь камеру и меня растягивает в улыбке. Это как жмуриться от яркого солнца, когда ничего не можешь с этим поделать. Так и с тобой - я совершенно не в силах этому противиться.
 
Примерно раз в неделю я прощаюсь с тобой. Отчетливо вижу нашу последнюю встречу.
Как страшно хочется все отмотать назад и не быть здесь. Забыть все и перестать чувствовать.
Как хочется раствориться в тебе, врасти в тебя всем телом, и верить что еще не все, еще не пора, что мы еще не закончились.
Как пытаюсь запомнить каждое крошечное мгновение, вживить их в свою память, вдохнуть каждую нотку запаха, чтобы похоронить их навсегда в своем опустевшем сердце. Как сувенир. Как шрам. Как оберег.
Как силой выталкиваю себя из твоей машины и тебя из своей жизни. Как все обрывается с грохотом, вдребезги, и замолкает. Как гаснут мои глаза и мир теряет краски. Так в грустном эпизоде мультфильма, картинка из цветной превращается в черно-белую, листья в считанные секунды опадают, умирают цветы, исчезает жизнь, все останавливается. Тишина. Пустота. И память как минное поле.

Мысленно отпускаю. Прячу ливни за темными стеклами. Учусь жить без тебя.
И снова звонок..
#D

2/6/2020