Друг

Однажды ты вступаешь в возраст, когда сообщения о смерти больше не приходят к тебе с родительской кухонной учтивостью.Никто не пододвигает к тебе сладостей, выбирая между «бабушка ушла» и «бабушка покинула», старательно избегая ёмкого «мертва».
Никто не выжидает подходящего момента, когда тебе это сказать, подгадывая, чтобы ты был достаточно пьян и силён.И никто не умирает вовремя.
Известия о чьей-то смерти и о том что теперь тебе придется думать как  (как,черт возьми?!) жить дальше приходят с будничным звуком уведомления вотсапа и ты,протокольно ударенный  им словно тупым и тяжелым предметом сзади по голове еще должен добраться на работу.
Я заполняла ожидание визы в Москве винными вечерами, когда узнала,что моего близкого друга,из тех,каких встречаешь только один раз на все свои жизни - убили.Мы переписывались накануне в скайпе, я сказала что пойду спать,а он сказал что пойдет еще за одной.Попал в неясный переплет,вступился за девушку, получил не «спасибо».Он мёртв и теперь однажды я стану старше его.Я тогда замолчала.
Стала раскрашивать бутылки из под вина.
Я очень плохо рисую, я совсем не рисую, но я рисовала все эти свои пересекающиеся линии, напоминающие сюжетные линии Липскерова, я их все продолжала одну из другой,ответвляла и переплетала.
Мне всё хотелось продолжать эти линии как будто я могу этим продолжить его жизнь.
Мне не хватало бутылок.
Я промолчала до рождества.
У меня были очень хорошие друзья, они носили мне вазочки,тарелки,все на чем я могла рисовать свои гребаные линии, убеждая себя в их бесконечности.
Помню в какой момент заговорила. Что-то из гула окружающей реальности наконец пробилось в мой вакуум,я захотела задать вопрос, но получилось очень плохо.Я заикалась.
Тогда я обратилась к психиатру. За 4 минуты приёма он успел ответить на телефонный звонок о продаже машины и выписать мне таблетки, которые я хранила в шести таких контейнерчиках от киндер сюрприза. Я очень много спала,но не замечала этого,никак не могла найти 10 отличий между явью и сном. Как-то не пополнив вовремя начинку одного из контейнера,я долго трясла его,все пыталась высыпать из его пустоты таблетки, не очень поняв что происходит,почему не сыпятся, вертела его,заглядывала,видела пустоту,не видела таблеток,а дальше мысль возвращалась в начало.Не имея цели я подошла к шкафу и увидела там свои кемеровские шмотки.
Что они делают здесь, в Москве?Почему я не помню об этом вообще ничего? Не так, как бывает,когда ты смутно что-то припоминаешь после пьянки,а не помню вообще и совсем. Я оделась.Колготки,джинсы,свитер,я же засыпала в декабре.Вышла на улицу,а там прям сразу,вот еще пик от домофона подъезда не прекратился,а уже ударило в меня весной.Все так бредово и разнузданно таяло,хлюпало,капало.Тогда я выбросила все таблетки.Не со злостью,со страхом.Понимаешь, тогда я испугалась,что убиваю своим сном жизнь,не вижу ее и не смогу тебе рассказать,когда мы встретимся.

Не знаю сколько тогда будет мне лет. Знаю,что тебе будет 25.