Уроки музыки

Отношения с музыкой у меня так себе - нет ни слуха, ни всего остального, чем люди отличают хорошую музыку от плохой. Поэтому у меня играет тоже, что и у всех, плюс то, что никому не нравится. Хотя где-то в детстве у меня как у людей были и хождения в хор при местном клубе, и кружковые танцы в пионерлагере, но никакого положительного влияния эти соприкосновения с музыкальной средой на меня не оказали. Музыка от меня шарахалась, а я к ней особо и не тянулась. Однако на фоне этой автономности сосуществования случались нестандартные ситуации.

В первом-втором классе у меня не было учителей-предметников. Наша учительница вела у нас и труды, и рисование, и физкультуру. С физкультурой было совсем смешно - её почти никогда не было, потому что зала нам в новой школе тоже почему-то не выделяли. Поэтому помню, как мы один раз в тёплую погоду бегали вокруг школы по очереди на оценку, а в другой раз прыгали через скакалку у доски. Наверное, это было в конце какой-нибудь четверти. Кстати, оба раза - без формы. А вот на музыку нас водили в специальный кабинет, учитель был просто невероятный для общеобразовательной школы. Так ведут себя не учителя, а артисты. Он жестикулировал, менял интонации, расшевеливал и смешил. Мы были обычными детьми окраины, в музыкальную школу ходили дай бог двое со всех четырёх классов. а нас там по сорок человек было. А здесь нам давали понажимать на клавиши у пианино. И не просто так, а в какой-то нужный момент. Правда, я так и не поняла, в какой, и давила раньше и не выдерживала пауз. Но в школе главное - это разучивание песен. Разные были песни в школьной программе, но я запомнила одну - совсем недетскую. Про медведя. Вот её текст.
На сосну медведь полез,
Осветить задумал лес,
Но случилась тут беда -
Перепутал провода...
Грустно смотрит мишка вниз,
Света нет, и сам повис.
Не знаю, почему, но картинка мне представлялась очень зримо, а последняя строка почему-то отдавала невероятной грустью, фатальной. Мне казалось, в песне подразумевается, что медведь умер. Во-первых, там есть слово "беда", да и то, что провода, тем более перепутанные, таят опасность, я, наверное, уже знала. Я представляла тёмный-претёмный лес, замкнувшего провода медведя на высоковольтной линии и где-то вдалеке малюсенькие огоньки трассы. И никто во всём свете не может ему помочь. Похоже, что у других были похожие чувства, потому что пели эту песню мы с такой заунывным оцепенением, что учитель изображал спящего, положив руки себе под голову. Песня называется "Монтёр" и скорее всего несёт юмористическую и нравоучительную окраску. Но нас погружала в трагический транс.
----
В пионерском лагере жизнь протекала от конкурса к конкурсу. В образцовом лагере "Огонёк" с нами занимались много, а песни мы репетировали часами. Помню, как-то для нашего младшего отряда были выбраны две песни. Первая, почему-то, строительная. Припоминаю, вроде конкурс был посвящён профессиям. Так вот, песенка была бодрая, разудалая, легко запоминающаяся и без напряга поющаяся. В припеве мы должны были махать над головой картонными мастерками.
Вторая - про старого моряка. Более мелодичная, но трудная для непоседливого детского сборища. Однако, петь мы её любили. Воспитательница удивлялась: "Странно, вторая песня более сложная, а получается у вас лучше." И смысл у неё, конечно, философский, а не просто рассказ-воспоминание одного человека. Несмотря на слова "юнгой служил на "Авроре", Зимний Дворец штурмовал", от песни веяло не современностью, несоветскостью. По стилю, по задумчивости, по приоритету стихии над человеком, она больше похожа на сложенный до революции обработанный фольклор. Мы её пели и после конкурса просто так, наряду с дворовыми и популярными эстрадными песенками того периода.
Море седое.
Чайка седая.
Морская душа, морская душа
Всегда молодая!
Никакая это не революционная песня, она об одиночестве. Что в детстве чувствуется интуитивно и безошибочно.
Больше ни одна разученная по указке песня такой почести не удастаивалась. Разве что "Варяг".
---
В том же лагере, где-то через пару лет от рассказанного выше, появился мальчик. В лагере ведь всегда кто-то лучше всех танцевал, кто-то лучше всех пел, кто-то в футбол играл, кто из художественной гимнастики, кто стихи с выражением читать умеет. Про всех знали, кто на что способен, а кто - незаменим. Но это был детский уровень тестирования своих способностей. А этот мальчик как с неба упал, словно Маленький Принц. И запел. Я такого пения живьём до той поры никогда не слышала, я вообще не представляла, что так можно петь. Репертуар у него был народный, а голос такой, что он мог подъём лагерю объявлять без селектора. Я думаю, его в соседних лагерях слышно было. Хотя там, наверное, думали, что у нас такое радио. Ну не может в обычном саратовском лагере такой ребёнок оказаться! Он спел со сцены на открытии, а потом всю смену пел просто так, где его доставали и упрашивали. Около круглой беседки его отряда всегда была толпа, внутри мест всем не хватало. Дети сами собирались и без старших слушали его одного и хлопали от души. Пел он как настоящий артист, только лучше. Потому что настоящих мы видели только в телевизоре или на сцене очень далеко. Всё равно что по телевизору. Я помню всю необычность ситуации и магическое восхищение от живого вокала. Такое же я испытала потом только от Государственного детского хора. Их концерт проходил в органном зале консерватории во время литературного слёта в 1988 году. Я совсем без интереса туда шла, просто поболтать с новыми знакомыми. Но выступление затянуло. Хор распелся, зал хлопал истово и концерт продолжался долго-долго. Видимо, тогда так можно было. Руководительница хора, помню, сказала: "Какой чудесный зал, какой звук! Наши дети сами хотят петь дальше!"

Ну вот и всё. На этом мои урки музыки закончились. Потому что в школе с третьего по восьмой класс мы занимались одним и тем же - записывали слова под диктовку. учили и пели по пять человек у доски под учительский баян. В общем, оценки ставили за знание слов. Хотя нет, один раз слушали хриплую и икающую "Лунную сонату" на проигрывателе. Не зацепило. :)