Письмо Булгакова Сталину

       30 мая 1931 года Михаил Булгаков написал письмо Сталину. Вернее, напечатал – копия хранится в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки. Впервые оно опубликовано в журнале «Октябрь» № 6 за 1987 год.

       Начинается послание словами «Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!». Далее идет на половину стандартной страницы цитата из Гоголя о том, что в нем, Николае Васильевиче, усиливается желание быть писателем современным, что у него есть ощущение предстоящего большего самопожертвования и что он едет заграницу вовсе не затем, чтобы наслаждаться чужими краями.

       Далее по тексту:

       «Я горячо прошу Вас ходатайствовать перед Правительством СССР о направлении меня в заграничный отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1931 года.
       Сообщаю, что после полутора лет моего молчания с неудержимой силой во мне загорелись новые творческие замыслы, что замыслы эти широки и сильны, и я прошу Правительство дать мне возможность их выполнить.
       С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой неврастении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен.
       Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий, нужных для выполнения работы, нет никаких.
       Причина болезни моей мне отчетливо известна.
       На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженный ли, он все равно не похож на пуделя.
       Со мной и поступали как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе.
       Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года свалился. Ведь и зверь может устать.
       Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывается от своей профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, малодушие.
       Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоящий. А если настоящий замолчал – погибнет.
       Причина моей болезни – многолетняя травля, а затем молчание.
       За последний год я сделал следующее:
       несмотря на очень большие трудности, превратил поэму Николая Гоголя «Мертвые души» в пьесу;
       работал в качестве режиссера МХТ на репетициях этой пьесы;
       работал в качестве актера, играя за заболевших актеров на репетициях;
       был назначен в МХТ режиссером во все кампании и революционные празднества этого года;
       служил в ТРАМе – Московском, переключаясь с дневной работы МХТовской на вечернюю ТРАМовскуя;
       ушел из ТРАМа 15.03.31 года, когда почувствовал, что мозг отказывается служить, и что пользы ТРАМу не приношу;
       взялся за постановку в театре Санпросвета, закончу к июлю.
       А по ночам стал писать. Но надорвался…
       Сейчас все впечатления мои однообразны, замыслы повиты черным, я отравлен тоской и привычной иронией.
       В годы моей писательской работы граждане беспартийные и партийные внушали и внушили мне, что с того самого момента, как я написал и выпустил первую строчку и до конца моей жизни, я никогда не увижу других стран.
       Если это так – мне закрыт горизонт, у меня отнята высшая писательская школа, я лишен возможности решить для себя громадные вопросы. Привита психология заключенного. Как воспою мою страну – СССР?
       Перед тем, как писать Вам, взвесил все. Мне нужно увидеть свет и, увидев его, вернуться. Ключ в этом.
       Сообщаю Вам, Иосиф Виссарионович, что я очень серьезно предупрежден большими деятелями искусства, ездившими за границу, о том, что там мне оставаться невозможно. Меня предупредили о том, что в случае, если Правительство откроет мне дверь, я должен быть сугубо осторожен, чтобы как-нибудь нечаянно не захлопнуть за собой эту дверь и не отрезать путь назад, не получить бы беды похуже запрещения моих пьес. По общему мнению, всех, кто серьезно интересовался моей работой, я невозможен ни на какой другой земле, кроме своей – СССР, потому что одиннадцать лет черпал из нее.
       К таким предупреждениям я чуток, а самое веское из них было от моей побывавшей за границей жены, заявившей мне, когда я просился в изгнание, что она за рубежом не желает оставаться и что я погибну там от тоски.
       (Сам я никогда в жизни не был за границей. Сведение о том, что я был за границей, помещенное в Большой Советской Энциклопедии, – неверно.)
       “Такой Булгаков не нужен советскому театру“, – написал нравоучительно один из критиков, когда меня запретили. Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне советский театр нужен как воздух.
       Прошу Правительство СССР отпустить меня до осени и разрешить моей жене Любови Евгеньевне Булгаковой сопровождать меня. О последнем прошу потому, что серьезно болен. Меня нужно сопровождать близкому человеку. Я страдаю припадками страха в одиночестве.
       Если нужны какие-нибудь дополнительные объяснения к этому письму, я их дам тому лицу, к которому меня вызовут.
       Но, заканчивая письмо, хочу сказать Вам, Иосиф Виссарионович, что писательское мое мечтание заключается в том, чтобы быть вызванным лично к Вам. Поверьте, не потому только, что вижу в этом самую выгодную возможность, а потому, что Ваш разговор со мной по телефону в апреле 1930 года оставил резкую черту в памяти. Вы сказали: “Может быть, вам, действительно, нужно ехать за границу… “
       Я не избалован разговорами. Тронутый этой фразой, я год работал не за страх режиссером в театрах СССР.
                (М. Булгаков).
       Бол. Пироговская, 35-а, кв. 6. Тел. 2-03-27.»
 
       ТРАМ – театр рабочей молодежи. О работе Булгакова в театре Санпросвета мне ничего не известно. По ночам писал «Мастера и Маргариту». М.А., несмотря на тяжелую болезнь, с Любовью Евгеньевной Булгаковой (Белозерской) практически не жил, он уже встречался с будущей третьей женой Еленой Сергеевной.

       Письменного ответа Михаил Афанасьевич от Сталина не получил, за рубеж не пустили, но в жизни писателя произошли изменения: вскоре были разрешены к постановке пьесы Булгакова «Мертвые души» и «Мольер», было принято решение о возобновлении «Дней Турбиных» на многие годы вперед.

14.07.2020