Барды и не только. Песняры, предисловие

"Песняры". Предисловие.

Года два назад летним вечером кратчайшей дорогой шел я домой через парк, что расположен по-над Свислочью около гостиницы «Беларусь». Путь через мостик над рекой преградил милицейский кордон. Оказалось, в парке – пивной фестиваль, организованный некой российской фирмой (название не помню). Пришлось достать паспорт с пропиской и показать рукой в сторону моего дома. Милиционер проявил гуманность и дедушку (меня) пропустил.

На обширной лужайке было полно павильончиков с разливным пивом, кое-где дымились кумганы с пловом, расставленные деревянные столики с лавками тоже не пустовали. Но моё внимание привлекла временная эстрада, воздвигнутая прямо у берега реки в нижней части подножья травянистого склона. Стационарный навес (собиралась гроза!), впечатляющий комплект усилительной техники, большие экраны справа и слева от сцены. Судя по тому, как настраивали аппаратуру, предстоял концерт. А я страсть люблю живой звук! Так что, ясное дело, задержался.

Какой-то паренёк просветил, что ожидается выступление белорусских рок-музыкантов. А гвоздем программы, если верить интернету, должна стать «Машина времени» во главе с самим Андреем Макаревичем. В Макаревича я не сильно поверил, но послушать остался. Забегая вперед скажу, что «Машина» не обманула ожиданий публики. Она появилась боевым составом из шести музыкантов и честно отработала полтора часа. Вот, уважаю профессионалов! Наших зрителей, не избалованных зрелищами такого уровня, не разогнал даже сильный дождь.
 
А начался концерт более чем неожиданно. «На сцене – Белорусский государственный ансамбль «Песняры»! Вы, скорее всего, удивитесь? Вот и я был сильно удивлён. Потому что и в мыслях не представлял, что именно так свидимся вновь. На лоне природы, под вечерним предгрозовым небом. Да еще услышать былых мэтров как бы в «легковесном» качестве группы разогрева перед выходом на сцену белорусских рокеров и «Машины времени».
 
Неизвестные мне (еще бы!) молодые ребята очень старались. Профессиональное звучание, хорошие чистые голоса, достойно воспроизводящие фирменно «песнярское» вокальное построение, старая неумирающая классика в репертуаре. Никакой «фанеры», живой звук. В целом вполне добротная качественная работа. И всё же, всё же… То была лишь тень былых «Песняров», которых я некогда очень любил и запомнил на всю жизнь.

Дома нашел кучу старых записей и добросовестно переслушал. Плюс к тому не поленился отыскать в интернете, чего не доставало. Обнаружил много до той поры даже и неведомого. И всё слушал, слушал… А, спустя почти год, родился этот очерк. Я его писал для души, без расчета на возможную публикацию. Да и формат его, прямо скажем, совершенно не медийный. Ну кто нынче читает такие длинные тексты?

Для меня творческая и человеческая судьба «Песняров» и, в особенности, их лидера Владимира Мулявина – зеркальное отражение времени, в котором мы жили. Можно сказать, что они – баловни судьбы. Любезны властям, любовь публики, огромная популярность в огромной стране, зарубежные гастроли, диски большими тиражами, звания и лауреатство – всё это было. Вроде, чего же еще желать?

Может кто не знает, но Владимир Георгиевич Мулявин даже получил звание Народного артиста СССР. А это дорогого стоит! Такой привилегии были удостоены чуть более 1000 человек. Из них эстрадных артистов всего-то порядка десятка, начиная с легендарных Леонида Осиповича Утесова и Клавдии Ивановны Шульженко. Ну, не в чести у власти была эстрада. Так, легковесный жанр и не более того. Но Мулявин вместе с Аллой Борисовной Пугачевой успели, образно говоря, вскочить на подножку последнего вагона уходящего поезда СССР. Повезло!

Мне доводилось много чего слышать и читать о якобы феномене «Песняров». Мол, удачно нащупали стезю, освоили золотую жилу народной песни и национальной поэзии, властями «вознесены на шит» как символ культуры и ее знамя одновременно. Может оно и так, но в любом случае, это – не главное. Мало ли кто пел со сцены народные песни и цеплял на себя расшитые узором костюмы с кокошниками. Даже до настоящего времени продолжает это делать. И что?

Думаю, секрет огромной их популярности очень прост: они были Мастерами. То есть, не просто от Бога талантливы и удачливы, но еще пребывали в постоянном поиске и движении к совершенству. Достигнуть которое, понятно, невозможно. Но кто ж мешает к нему стремиться?

Даже предполагать не берусь ценой каких договоренностей и компромиссов достигнута эта слава и многолетний успех у публики. Всё же без малого два десятилетия «на гребне волны»! Наверняка были и компромиссы, и договоренности. Советская система умела жёстко встраивать таланты в «систему социалистических ценностей».  Хочешь творить – для начала распишись в лояльности и будь добр исполнить непременную «обязательную программу». А дальше – посмотрим на твое поведение. «Казнить нельзя помиловать» – где будем ставить запятую?

Это писатель может писать «в стол», художник – держать полотна в запасниках. Скверно, конечно же, но и вправду «рукописи не горят». А что прикажете делать тем, кому для творчества необходима сцена и зрительный зал? Порой страшно подумать, чего мы были бы лишены, проявляй творцы все как один безусловно достойную человеческого понимания и восхищения мужественную бескомпромиссность. А советское кино, театр, музыка? Да, являли чудеса изобретательности. Да, вовсю пользовались эзоповым языком. Но ведь находили же своего зрителя яркие фильмы, постановки, концерты! Кому многое дано – с того много и спросится.

Скажете, оправдываю конформизм? Что ж, может оно и так… Но в любом случае – не осуждаю. Да и кто я такой, чтобы судить и, тем более, осуждать кого?

Эпиграфом выбрал строку из песни «Молитва», написанной во второй половине 90-х «песняром» Олегом Молчаном на стихи Янки Купалы. И прекрасно исполненную Владимиром Мулявиным. Выскажу крамольную мысль: по моему мнению, эта песня куда больше подходит на роль гимна Республики Беларусь, чем действующая ныне «перелицованная» версия советских времен. Его хотя бы пели. Вместо того, чтобы тупо открывать рот, попадая в кадр. Итак,
 
«…Распетою буду молиться душой».