Смерть радиста

Это было в сорок третьем под Курском. Два наших радиста-разведчика ушли в немецкий тыл корректировать огонь дальнобойной артиллерии. Бой был жарким, и радистам пришлось вызвать огонь на себя, передавая координаты своего квадрата. Цифры 35-16, 35-16 долго звучали в эфире. Потом всё смолкло. К вечеру наши заняли этот район и доставили в медсанбат обоих радистов. Один из них был легко ранен в руку, а другой оказался тяжело контуженным. Он ничего не слышал, не видел, в руке у него была зажата пуговица от гимнастёрки, которой он, как на ключе, отстукивал свои координаты: 35-16, 35-16.

Ничто не могло заставить радиста прекратить эту передачу, да и как это сделать: ведь он ничего не слышал и не видел. Никто в медсанбате не знал, как ему сообщить, что всё уже позади, что он у своих.

Его напарник решил попробовать своё средство: по лбу радиста он пальцем отстучал «квитанцию», что «Вас понял». В ту же минуту рука радиста разжалась, пуговица покатилась на пол, на лице появилось что-то вроде улыбки, он вытянулся и затих. Затих навсегда…